В студии

читать

читать

читать

читать

читать

ПАБЛИК-ТОК С БОРИСОМ БОРИСОВЫМ

паБЛИК-ТОК С САШЕЙ ШУМИЛИНЫМ И ДАРИНОЙ ЧИРКОВОЙ

ПАБЛИК-ТОК С ЮЛИЕЙ КОНСТАНТИНОВОЙ

ПАБЛИК-ТОК С НИКИФОРОМ ЯКОВЛЕВЫМ И ДАРЬЕЙ ЛУЦЕНКО

ПАБЛИК-ТОК С ФЁДОРОМ СОФРОНОВЫМ

С 25 марта по 29 апреля ансамбль «Студия новой музыки» провёл II СтудияФест «Ойкумена. ХХI век». Впервые в России была представлена панорама современной академической и традиционной неевропейской музыки. Звучали пьесы композиторов из регионов России, стран СНГ и неевропейских стран — государств Азии и Латинской Америки. А сам фестиваль положил начало магистральному направлению Студии новой музыки на ближайшие годы — освоению новых культурных территорий.

В рамках фестиваля прошла обширная параллельная программа. В Международный день театра, 27 марта, состоялась встреча с региональными театральными коллективами, исследующими национальное сквозь призму современного. На паблик-токе выступили артисты и основатели творческих объединений:

• Никифор Яковлев, композитор, автор монооперы «Олонхосут» (Якутия);
• Юлия Константинова, арт-менеджер, основательница Чувашской биеннале современного искусства;
• нмхт (Александр Шумилин и Дарина Чиркова, Пермь), театральная компания;
• Борис Борисов, исполнитель авангардного японского танца буто;
• Алиф (Туфан Имамутдинов, Казань).

Ниже публикуем видеозапись встречи и её текстовую расшифровку.
ПАБЛИК-ТОК С ФЁДОРОМ СОФРОНОВЫМ
МН Добрый день, дорогие друзья! Рады приветствовать вас на фестивале «Ойкумена. XXI век». Сегодня, 27 марта, в Международный день театра, мы пригласили в практиков и исследователей, которые активно работают с национальными культурами. Пока наши гости в пути, мы побеседуем с Фёдором Михайловичем Софроновым — шеф-редактором альманаха «Время слышать» и научным сотрудником Центра современной музыки. Фёдор Михайлович, расскажите, что же такое ойкумена?

ФС В переводе с греческого «ойкумена» означает «обитаемая вселенная». Ближайший лингвистический родственник этого понятия — греческое слово oikos, то есть «дом», место обитания. Древние греки имели в виду прежде всего тот мир, в котором жили они сами. Всё, что находилось за его пределами, они считали дикими землями варваров — людей, чуждых их культуре и цивилизации.
Однако сегодня, говоря об ойкумене, мы подразумеваем всё человечество и всё многообразие его традиций. Осознание уникальности каждого этноса постепенно вытеснило некогда доминировавший европоцентричный взгляд. Это привело к стремлению равноправно представлять самые разные культуры в международном контексте.
Таким образом, сегодня ойкумена — это наш общий дом, планета Земля, и то, как искусство и культура объединяют людей по всему земному шару: от тихоокеанских атоллов до арктических поселений, от Австралии до Сан-Франциско.

МН Наш ансамбль «Студия новой музыки» более 30 лет ориентировался на европейскую традицию. Мы исполняли произведения западных авторов, сформировавшихся в рамках академических композиторских школ. Как бы вы объяснили наш сегодняшний разворот к внеевропейскому контексту?

ФС Это общемировая тенденция, которая ярко проявилась ещё в 2010-х годах. Достаточно посмотреть на программы крупнейших международных форумов, будь то Венецианская биеннале или Берлинский кинофестиваль. Там сегодня равноправно представлены самые разные, порой экзотические национальные школы — например, современное искусство Руанды или Соломоновых островов.
Живя в такой многонациональной стране, как Россия, мы просто обязаны активно работать со своим культурным многообразием. Кроме того, нам важно исследовать, как отечественные традиции соотносятся с искусством соседних стран — Китая, Ирана и других государств региона.
Очевидно, что вселенная искусства не ограничивается Старым Светом. В этом сезоне у нас широко представлены авторы из Бразилии, Мексики и других стран Латинской Америки. При всей самобытности этих композиторов объединяет то, что все они работают в русле актуального академического письма. Их творчество не имеет ничего общего с плоским фольклоризмом или поверхностной, «туристической» версией народной музыки. Эти авторы глубоко укоренены в родной культуре и при этом органично черпают смыслы из сокровищницы мировой философии.

МН Вы упомянули фольклор и фольклоризм. В чём между ними принципиальная разница?

ФС Разница существенна. Фольклор — это подлинное, живое народное творчество. Фольклоризм же — явление вторичное, связанное с конструированием коммерческого или идеологического продукта на основе народных мотивов. Достаточно сравнить аутентичные экспедиционные записи Московской или Санкт-Петербургской консерваторий с выступлениями ансамбля «Золотое кольцо» или Государственного академического ансамбля народного танца имени Игоря Моисеева.
Ещё в советскую эпоху существовала государственная тенденция выстраивать и «облагораживать» национальные культуры по образу и подобию европейского академического канона. Ярчайший пример — польский государственный ансамбль песни и танца «Мазовше», созданный Тадеушем Сыгетыньским. Проект включал в себя смешанный хор, балетную труппу и полноценный симфонический оркестр. Это классический образец советского фольклоризма. Такое искусство имеет право на жизнь, оно зрелищно и уместно на масштабных правительственных концертах, но к подлинному фольклору оно имеет опосредованное отношение.
Главная проблема здесь кроется в фундаментальном различии музыкального строя. Аутентичные народные исполнители используют нетемперированный, натуральный звукоряд, в то время как симфонический оркестр и академический хор всегда работают в равномерно темперированном строю. В результате такой искусственной академизации полностью уничтожается акустический облик народной музыки — её уникальные обертоны, микрохроматика, специфические тембры и тончайшие интонационные нюансы.

МН Чем фольклоризм как коммерческий продукт или сценическое шоу опасен для существования аутентичной традиции?

ФС Главная опасность в том, что фольклоризм распространяется через радио и телевидение. В результате народные исполнители, прислушиваясь к этим источникам, начинают внедрять элементы фольклористического исполнения в свою практику. Как утверждали старые профессора, радио убивает фольклор. Подобно тому, как англоязычное радио фактически уничтожило местный язык в Ирландии, российское радио и телевидение, нивелируя народное искусство, создают усреднённые стандарты, которым начинают следовать исполнители. Это стало заметно ещё в 1990-е годы. Однако тогда струя живого народного исполнительства была настолько сильна, что эти внешние элементы растворялись в ней. Особенно это касалось регионов с сильными песенными традициями, например, Сибири. Но там, где песенные традиции были слабы, исполнители, к сожалению, перенимали репертуар «радиоточки».

МН Несмотря на это, в консерваториях продолжают работать кафедры народной музыки, этномузыкологии. Насколько хорошо эти кафедры функционируют в разных вузах, и к каким результатам приводит их деятельность?

ФС Я наблюдал, как работают кафедры этномузыкологии в разных странах и российских городах. Например, в Вене, будучи стажёром университета, я был приписан к кафедре этномузыкологии и осваивал народное творчество вместе со всеми аспирантами. Примечательно, что аутентичный европейский фольклор уже давно утрачен. Но он нашёл своё отражение в венской классике. Например, у Бетховена в трио «Эрцгерцог» или в финале Восьмой симфонии есть хорватские и чешские напевы.
Но чем же сейчас занимаются австрийские этномузыкологи? Они ездят в экспедиции на другие континенты, исследуя фольклор Африки и Океании. Такие поездки в экзотические страны были традицией ещё во времена Эриха фон Хорнбостеля, заложившего основы не только музыкальной органологии, но и во многом фольклористики. Страны Центральной Европы собирали фольклор в своих колониях. А в России, где народное искусство долго сохранялось в аутентичном виде, и в Венгрии, где Бела Барток активно занимался фольклором и где урбанизация ещё не достигла своего апогея, этномузыкология нужна для расширения кругозора композиторов и теоретиков. Это совершенно иной слуховой опыт, другая планета, другая почва под ногами. 
Так что в мире существует два подхода к изучению народного творчества: одни исследуют собственный фольклор, если страна богата им, другие отправляются в чужие страны. Оба подхода, в конечном счёте, направлены на обогащение слухового опыта студентов. Однако реализуются они с переменным успехом.
Возьмём, к примеру, Венгрию. Мне довелось побывать в Европейском университете в Будапеште, где мне рассказали одну историю. Золтан Кодай, друг и соратник Бартока, основал кафедру фольклора в Высшей музыкальной школе им. Ф. Листа. Все венгерские композиторы, так же, как и наши в Московской консерватории, должны были ездить в экспедиции и собирать венгерский фольклор. Однако венгерский фольклор ещё в послевоенные годы практически исчез. Многие композиторы, в частности знаменитый Дьёрдь Куртаг, отправившись в экспедицию, были крайне разочарованы, услышав лишь «похабные частушки». Нам, конечно, в экспедициях тоже попадались подобные частушки, но было и много другого. А Куртагу больше ничего не досталось. Совершенно случайно он встретил исполнителя уже фольклористического направления, который, тем не менее, освоил манеру народных скрипачей и играл, пожалуй, даже лучше, чем они. Этот скрипач вдохновил Куртага на создание сочинений, в которых глубоко ощущается венгерское национальное начало.

МН Вы говорили о народной музыке «лоскутной» Австрийской империи, которая растворилась в музыке академической. Происходило ли что-то подобное в России в XIX веке, когда появились Глинка, Бородин и другие композиторы?

ФС Безусловно, было. Но у Российской империи, в отличие, скажем, от Франции или Великобритании, не было цели захватывать заморские территории. Она стремилась к естественному расширению, приращиванию земель. И хотя формально колоний как таковых у нас не существовало, по отношению к народам, вошедшим в состав империи, мы проявляли своего рода колониализм. К XIX веку в империю влилось множество народов. Отчасти под влиянием французского ориентализма (ведь Франция, завоевав Алжир в XIX веке, обратилась к музыке арабов и берберов и перенесла её элементы во французскую музыку) и отчасти благодаря собственным творческим силам, мы начали осваивать музыку так называемых национальных окраин.
Возьмите творчество композиторов «Могучей кучки»: в нём слышна кавказская музыка. Чего стоит знаменитая фортепианная пьеса Милия Алексеевича Балакирева «Исламей»! Или «Половецкие пляски» Бородина — абсолютный шлягер, покоривший Европу и Америку, в котором органично воплотились черты, прежде всего, кавказской музыки.
Если обратиться к хорам из «Князя Игоря», нас ждёт удивительное открытие. В казахской традиционной культуре невероятно популярен инструментальный жанр кюй, но Бородин, разумеется, не мог знать о его существовании. Тем не менее глубинная структура этой формы удивительным образом проявилась в одном из хоров оперы.
Это поразительное совпадение подробно исследовал выдающийся этномузыколог Изалий Земцовский. Сравнивая различные восточные традиции, он показал, как Бородин буквально интуитивно уловил архитектонику и принципы развития традиционной музыки Центральной Азии — той самой, которой он позже посвятил свою знаменитую симфоническую картину «В Средней Азии».
Интересно, что если в аутентичной азиатской практике эта форма опирается на специфический контрапункт двух мелодических линий, то в «Князе Игоре» она обретает самобытную авторскую трактовку, укоренённую в русском хоровом письме. Это поистине уникальный феномен поликультурного диалога в истории музыки.

МН Фестиваль «Ойкумена. XXI век» — это шаг на довольно скользкую дорожку под названием «экзотизация». Где проходит грань между бережным органичным использованием фольклора в академическом искусстве и его экзотизацией — когда традиционную музыку превращают в то, чем она на самом деле не является?

ФС Это тонкий вопрос. Понятие «экзотизация» сложно сформулировать теоретически, но позвольте провести понятную параллель из мира гастрономии. У моего отца был ученик, который жил во Франции. Он рассказывал, что возле парижского Восточного вокзала есть огромный квартал индийских ресторанов, где живут и работают выходцы из Индии. И хотя атмосфера там специфическая, люди устремляются туда со всего города, чтобы попробовать настоящее карри. Вся еда там аутентичная — её готовят для своих, без оглядки на европейские стандарты.
А теперь приведу другой пример. Современная Москва — это, условно говоря, один гигантский фудкорт. Здесь ты можешь выбрать всё, что угодно: от итальянской пиццерии до вьетнамских, корейских, русских или белорусских заведений. Но все они создаются для москвичей, и их меню адаптировано под вкусы местных жителей.
Точно так же и композитор занимает ту или иную позицию, работая с фольклором. Если он глубоко погружён в национальную культуру, творит для себя и своего народа, стремясь зафиксировать его глубинную идентичность, то ни о какой экзотизации речи не идёт. Но если автор конструирует «фольклор на экспорт», адаптируя его под чужое, обывательское ухо, — это и есть экзотизация. Искусство подобного фальшивого подхода не прощает: симфонии, фильмы или картины, спекулирующие на национальной экзотике, очень быстро забываются.

МН По моим наблюдениям, в России народные мотивы чаще находят отражение в изобразительном искусстве, нежели в музыке. К 2025 году мы накопили достаточно партитур, как российских, так и зарубежных композиторов, которые планируем исполнять в рамках проекта «Ойкумена». Но на это ушло много времени. Как вы думаете, почему в Новой музыке народное начало проявляется менее ярко, чем в современном изобразительном искусстве?

ФС Дело в том, что наша композиторская школа имеет глубокие, прошу прощения, советские корни. Начиная с музыкальной школы, даже моему поколению, внушалась мысль, что народная музыка является первоосновой, что мы должны держать в руках и ни в коем случае не отпускать нити народных традиций. Это, естественно, породило сопротивление композиторского сообщества, особенно молодых авторов. Когда мы были молоды, казалось совершенно немыслимым использовать русский фольклор или фольклор других культур в музыке. Все стремились сочинять, грубо говоря, в авангардном духе.
Но были исключения. Например, на моем курсе учился Азамат Хасаншин — ныне один из ведущих музыкантов Башкортостана. Он активно изучал башкирскую народную музыку и прекрасно сочетал её с современными техниками. Возможно, его композиции не были столь ангардными, как у Антона Сафронова или Вадима Карасикова, учеников Денисова; но это было свежо и здорово для того времени.
Хотя и Антон Сафронов сочинял музыку, основанную на новозеландских народных песнях. Об этом произведении он, возможно, уже забыл, но я его запомнил очень хорошо, так как меня всегда интересовал фольклор и его связь с композиторским творчеством.
Среди других отечественных авангардистов, неравнодушных к народному творчеству, можно назвать Александра Вустина, обращавшегося к сирийским духовным песнопениям, и Сергея Слонимского, глубоко наследовавшего традиции Стравинского. Его вокально-симфонический цикл «Песни вольницы», на мой взгляд, — абсолютный шедевр. В Москве, Ленинграде и других крупных центрах, где композиторские школы были сильны, а студенты консерваторий активно выезжали в фольклорные экспедиции, авторы никогда не пренебрегали традицией. Однако на периферии, где интерес к аутентичному наследию угасал, молодые композиторы действительно стремились дистанцироваться от фольклора.
Если говорить о моём собственном творчестве, то собранный в экспедициях материал не оказывал на него прямого, буквального влияния. Лишь со временем, когда я открыл свою музыку для полярных эстетических импульсов, я стал использовать фольклорную идиоматику наряду с джазовой. В 1990-е годы такой синтез давался непросто. И только следующее поколение авторов начало системно и смело осваивать как русскую традицию, так и другие национальные идиоматики России.
Из современного зарубежного опыта меня в своё время поразила филиппинская композиторская школа. Мне довелось слышать симфонические сочинения филиппинских авторов — фантастически сделанные партитуры. По своей полифонической структуре они были созвучны традиционной индонезийской музыке, которую исполняет оркестр гамелан.
Что же касается визуальных искусств, то в 1980–1990-х годах адепты актуального искусства действительно остро интересовались фольклором. К нему обращались самые разные фигуры: и яркие представители ар-брют вроде Леонида Пурыгина, и художники круга Тимура Новикова — создателя «Новой академии изящных искусств». Так что, Маша, вы абсолютно правы.

МН Давайте поговорим о партитурах, которые прозвучат и уже прозвучали на нашем фестивале. Кто их авторы?

ФС Я пока не могу говорить о произведениях, которые ещё не прозвучали. Не хочу выдавать спойлеры.

МН Тогда расскажите хотя бы о композиторах. Почему вы выбрали именно эти имена?

ФС Отбирая композиторов, мы руководствовались следующими убеждениями. Представьте себе общемировое музыкальное древо, выросшее из симбиоза социалистического реализма и романтического ориентализма, а затем эволюционировавшее в авангард. Современный авангард совершенно по-другому воспринимает импульсы, идущие из полей и степей, из лесов и джунглей — тех пространств, где изначально бытует фольклор.
Авангард — это открытая художественная система, способная вобрать в себя фольклор на глубинном концептуальном уровне. Концепт в традиционном творчестве невероятно важен, ведь, в отличие от автономного академического искусства, фольклорный текст никогда не существует сам по себе. Он неотделим от повседневного жизненного уклада, будь то обрядовое закликание весны или исполнение песни по случаю приезда сватов.
Концепции «искусства ради искусства» в народном творчестве не существует. Фольклор всегда укоренён в некоей высшей, сакральной идее, которая оплодотворяет культурную почву, питающую целые поколения авторов. При отборе произведений мы оценивали именно умение композиторов работать с этим плодородным слоем традиции и взращивать на нём собственную музыку, обладающую подлинной органической целостностью.

МН И всё-таки, маленький спойлер: какие страны представлены на фестивале?

ФС У нас представлены страны Латинской Америки, такие как Аргентина, Мексика и Бразилия, а также страны Азии: Иран, Израиль, Азербайджан, Армения, Китай и Япония.

МН А какие регионы России представлены?

ФС Якутия, Чувашия, Коми-Пермяцкий округ, Башкирия и Татарстан — именно такое уникальное сочетание культур мы предлагаем в программе одного фестиваля. Если кто-то и делал нечто подобное до нас, то, пожалуй, только покойный Николай Дмитриев в Культурном центре «ДОМ». Он устраивал масштабные этно-фестивали, где аутентичные народные исполнители импровизировали вместе с джазовыми музыкантами. Это были удивительные проекты.
Кроме того, ещё в 2001 году «Студия новой музыки» проводила фестиваль «Московский форум» под общим названием «Этно & Техно». Мы, вероятно, первыми в консерваторской, академической среде подняли проблему взаимодействия фольклора с актуальным композиторским творчеством. С одной стороны, нас интересовала связь традиции с современным автором, с другой — «машинерия», технологии, ведь тогда тема интеграции компьютера в музыку была на пике актуальности. Традиция и технологии: что происходит при их столкновении — триумф архаики над цифрой или наоборот? Все эти вопросы мы сформулировали четверть века назад и оказались, как сейчас принято говорить, в абсолютном тренде.
С тех пор прошло много времени, и многое было переосмыслено. Сегодня мы сознательно делаем фестиваль без фокуса на цифровых технологиях, потому что сама по себе эта тема в искусстве перестала быть интригой. Сейчас у каждого в кармане лежит смартфон, который мощнее десятка компьютеров образца 2001 года. Цифра стала обыденностью. Поэтому мы решили посвятить проект тому, что действительно неисчерпаемо, в отличие от нанометров кремниевого чипа. Это фольклор.

МН Получается подлинно аналоговый фестиваль — за исключением, конечно, наших прямых трансляций. Спасибо, Фёдор Михайлович!
ПАБЛИК-ТОК С НИКИФОРОМ ЯКОВЛЕВЫМ И ДАРЬЕЙ ЛУЦЕНКО
МН А мы переходим к опере «Олонхосут» по мотивам якутского эпоса, которая прозвучит 19 апреля. Сегодня с нами её автор — композитор Никифор Яковлев, а также продюсер и исполнитель Дарья Луценко. Прежде чем я начну задавать вопросы, хочу поздравить Никифора: вчера он стал лауреатом престижной Премии Художественного театра.
Ещё год или полтора назад вы начали исследовать тему якутского эпоса в своём творчестве. Расскажите, пожалуйста, с чего началось это погружение? И особенно интересно услышать о фортепианной пьесе, которую мне уже довелось слышать.

НЯ Позвольте рассказать, как я пришёл к этой теме. В первые годы обучения в консерватории я не чувствовал прочной основы: не понимал, о чём и для чего должен писать. Это были годы поисков. Примерно на третьем-четвёртом курсе я, наконец, ощутил то, что Фёдор Михайлович называл «здоровой платформой» между фольклором и авангардом. Эти два мира оказались удивительно гармоничными, гибкими и не противоречащими друг другу. Тогда я понял: вот он, мой путь. Я его нащупал и хочу развиваться именно в этом направлении.

ДЛ Я бы хотела начать с того, что Никифор — уникальный композитор. Мы познакомились в классе Юрия Сергеевича Каспарова. Именно там я впервые услышала его сольную фортепианную пьесу — уже тогда он начал работать с этническими мотивами.

НЯ Да, именно так. Моим первым произведением, в котором я обратился к фольклору, стала пьеса «Этиҥ этэр», что переводится с якутского как «Гром говорит». Меня вдохновляют именно такие языковые аспектные пласты. К слову, написал я её ещё во время обучения в классе Владимира Тарнопольского.

МН А до поступления в консерваторию вы как-то обращались к этнической музыке?

НЯ Интерес был, но я побаивался подступаться к этому материалу. Ощущал в нём слишком мощную, стихийную энергию, которую тогда не мог подчинить своей композиторской воле. Скорее даже, наоборот, сознательно её остерегался.

ДЛ Позже Никифор пригласил меня исполнить его камерное дипломное произведение, с которым он выпускался из консерватории в прошлом году. Это была пьеса, написанная для басовой флейты, якутского хомуса (на нём играл сам Никифор) и струнного инструмента кырыымпа, партию которого исполняла я. Называлось сочинение «Букубаар».

ДЛ Это тоже было удивительное произведение... Расскажи, пожалуйста, подробнее про его название.

НЯ «Букубаар» означает «букварь» — это якутизированное русское слово. Главная идея сочинения — пропускание якутских фонем сквозь акустический фильтр инструментов, в частности басовой флейты и хомуса. При этом кырыымпа выступает своего рода третьим независимым голосом, который стремится влиться в этот условный фонемный разговор. Если кратко, концепция была именно такой.

МН Расскажите подробнее про кырыымпу. Как вы приспосабливались к этому инструменту? Как он выглядит? Для большинства из нас сейчас это пока просто слово.

ДЛ Во время игры инструмент размещается на коленях. У него две струны, а играют на нём смычком. И струны, и волос смычка сделаны из конского волоса. Звукоизвлечение происходит за счёт оттягивания струны вбок, а не прижатия её к грифу, как на виолончели, — расстояние между струнами и грифом там довольно большое. Никифор меня, конечно, пожалел, ведь я не специалист по якутским этническим инструментам. Тем не менее в партитуре были использованы расширенные исполнительские техники — это как раз моя виолончельная специфика. На кырыымпе я исполняла приёмы, близкие к шумовым и звукоизобразительным техникам. Спасибо Никифору за то, что он не пытался представить её исключительно как мелодический инструмент, а раскрыл её колористический, изобразительный потенциал.

НЯ Да, в контексте этого произведения мелодизм от неё и не требовался — нужна была именно специфическая шумовая масса.

МН А где вы вообще достали эти инструменты? И откуда вы знаете, как на них играть?

НЯ В Якутии тема фольклора и народной музыки очень активно поддерживается. Якутских ребят с детства обучают традиционному пению, исполнению эпоса и игре на национальных инструментах. Так что я рос в этой среде. Сами инструменты — и кырыымпа, и хомус — из моей личной коллекции, я просто принёс их на репетиции.

ДЛ Кстати, на кырыымпе я буду играть и на грядущей премьере оперы. Моя партия написана так, что часть материала я исполняю на виолончели, а часть — на кырыымпе.

НЯ Да, и в опере также будет звучать хомус. Из этнических инструментов это всё, остальной состав — академический: флейта, кларнет, скрипка, виолончель, фортепиано и ударные инструменты.

МН Собственно, опера называется «Олонхосут». Насколько я понимаю, олонхо — это якутский героический эпос, а олонхосут — это сказитель, который его исполняет. Первое, что можно узнать об олонхосутах, — это то, что их эпос всегда исполняется без инструментального сопровождения, исключительно сольно. Как вы разрешили этот онтологический конфликт в своей опере?

НЯ Для меня принципиально важным было наличие только одного вокалиста — сказитель должен быть один. При этом надо понимать, что я не фольклорист и не занимаюсь музеефикацией традиции. Моё личное видение таково: в опере сказитель поёт, а инструменты выступают в роли слушателей этого эпоса. Они реагируют на его повествование, пропуская его через свой собственный акустический фильтр. То есть и публика, и сами инструменты — это сопереживающие слушатели. В этом и заключается основная идея.

МН Инструменты реагируют импровизационно, или их партии строго прописаны в музыке?

НЯ Здесь сочетаются разные методы: есть точно зафиксированные музыкальные реакции, есть текстовые указания и элементы алеаторики. В отдельных номерах я всё это совместил.

ДЛ У оперы будет специфическая сценография, которую Никифор также разработал сам, опираясь на мотивы сказаний. Никифор, расскажи подробнее о сюжете, нарративе и о том, как это преломляется в постановке.

НЯ Важно подчеркнуть, что моя опера написана на якутском языке. Для меня это был принципиальный момент — опера должна звучать на моём родном языке. Отдельные номера представляют собой прямые обращения персонажей эпоса, их песни. Эту драматургию я попытался отразить и в сценографии: в каждом номере расположение музыкантов на сцене меняется в зависимости от сюжетных обстоятельств. Я стремился интерпретировать происходящее через призму театра звука — направления, которое мне невероятно интересно. Например, мы используем необычные пространственные решения: инструменты будут отдаляться, приближаться, перемещаться по залу. Эта мобильность звука для меня очень важна.

МН А звуковые эпизоды, которые обращены к тому или иному сюжету, связаны между собой нарративно, или это всё-таки разрозненные фрагменты?

НЯ Для меня последовательный нарратив был второстепенен. Я не хотел заниматься простым пересказом олонхо. Моей целью было взять определённый круг образов и перенять саму манеру пения олонхосута, ведь от персонажа к персонажу она постоянно меняется. Это настоящее мастерство перевоплощения, и именно его я пытался воссоздать в своей опере.

МН Расскажите подробнее о манере пения. Что именно в ней уникально и что из этого вы используете?

ДЛ Думаю, мы можем прямо сейчас включить видео.

МН Что именно мы сейчас услышим? Фрагмент оперы?

НЯ Нет, это запись аутентичного якутского пения. Сказывает молодая исполнительница Анастасия Алексеева.

(Звучит фрагмент аутентичного исполнения олонхо)

НЯ Обратите внимание, что запись сделана в традиционном якутском доме — балагане, у камелька. Это классический, канонический образ олонхосута: он сидит у якутской печи и ночами напролёт сказывает свой эпос. Там же присутствует публика, которая живо реагирует — люди могут смеяться, удивляться, комментировать. Это очень непосредственное, живое общение, атмосферу которого я и пытался сохранить в своей работе.
Что касается конкретно этого фрагмента, здесь сказительница поёт от лица Вестника, который разглашает народу важную весть. Это своего рода якутский Гермес — крылатый вестник на коне, извещающий людей о случившемся. Отсюда и специфика манеры: пение звучит торопливо, стремительно, будто исполнитель действительно куда-то скачет. Именно такие детали меня и вдохновляют.

МН Это устная традиция, не письменная культура? Очень здорово. Никифор, я правильно понимаю, что в вашей опере инструменты реагируют на пение точно так же, как публика, которая сидит вокруг сказителя?

НЯ Да, в этом и заключается концепция: инструменты сопереживают действию и по-своему на него отзываются.

ДЛ Никифор, расскажи подробнее про исполнительские приёмы. Что именно из того, как олонхосуты сказывают и поют свои песни, ты попытался сымитировать в партитуре?

НЯ Основной приём — это якутские кылысахи. Что это такое? Образно говоря, своего рода быстрый якутский йодль. Это не просто форшлаги, а очень быстрые горловые вибрации. Кылысах принято считать одним из видов горлового пения, но не такого, как, например, в Туве. Здесь одновременно звучат два пласта: твой основной голос и надстраивающийся над ним пласт этих самых кылысахов.

МН Главную партию у вас исполняет тенор Сергей Малинин. Он будет использовать эти аутентичные способы звукоизвлечения, или это всё-таки будет классическая оперная подача?

НЯ Какое там «классическое»! Напротив, за референс мы берём именно народную манеру — более прямую, открытую и обращённую к слушателю. Традиционное бельканто сюда никак не втиснуть.

МН Но сам по себе Сергей — классический певец?

ДЛ Сергей Малинин — солист вокального ансамбля N’Caged.

НЯ Да, это совершенно золотой состав. Они как раз специализируются на сложнейших расширенных вокальных техниках. На мой взгляд, они — лучшие из лучших, настоящие профессионалы в этой области.

МН Расскажите, как всё-таки из одной пятиминутной пьесы выросла целая опера?

ДЛ Никифор сочинил эту пьесу в Чайковском, на Международной академии молодых композиторов... Позже она была номинирована на премию. Когда я впервые её услышала, мне сразу показалось, что колоссальный потенциал этого музыкального материала совершенно невозможно полностью раскрыть в рамках пятиминутного формата. Именно я предложила Никифору создать на его основе монооперу.
Сюжетную канву и количество номеров Никифор выбирал уже сам. В итоге живая музыка у нас перемежается с архивными записями аутентичных олонхосутов и электроакустическими интермедиями. Сам формат сказания располагает к крупной форме: как рассказывал мне Никифор, традиционно исполнение олонхо у сказителей могло длиться несколько дней напролёт. Это абсолютно точно история не на пять минут. Естественно, интегрируя традицию в наше современное концертное пространство, мы не можем позволить себе растягивать мероприятие на два-три вечера. Нужно было лаконично собрать всё в один, и формат монооперы показался мне самой удачной формой для этого. Я поделилась идеей с Никифором, и он загорелся этим проектом.

НЯ Да, это была целая цепь неочевидных событий. Я действительно написал ту пьесу в рамках композиторской Академии в городе Чайковском, и дальше всё закрутилось само собой: пьесу услышала Даша, предложила масштабную идею, мы её обсудили и в итоге реализовали.

ДЛ При том, что у меня к тому моменту уже был опыт игры на кырыымпе. Всё сложилось так, будто мы шаг за шагом подсознательно готовились к созданию чего-то более масштабного.

НЯ Как говорится, звёзды сошлись. Всё получилось очень удачно.

ДЛ К тому же я сама родом из Красноярска. Сибирская культура тесно граничит с традициями Тывы, где тоже развито горловое пение, и Бурятии. Все эти этнокультурные пласты мне с детства знакомы. Не могу сказать, что я глубоко изучала их изнутри, но всё, о чём говорит Никифор, мне интуитивно понятно и близко. В этом плане мы тоже быстро нашли общий язык.

МН На бурятскую музыку исторически сильное влияние оказывала монгольская культура. А какие культуры повлияли на формирование якутской музыки?

НЯ Если говорить именно о традиционном якутском фольклоре, важно учитывать географический фактор. Якутия исторически была очень обособленным, герметичным регионом. Поэтому мне сложно назвать какие-то конкретные внешние влияния. Якутский фольклор — это во многом уникальное, самобытное и замкнутое в себе явление.

МН И в каком виде он сегодня преобладает — в музыкальном, как мы только что услышали, или в изобразительном искусстве и народных ремёслах? Вы наблюдаете эту культуру изнутри, и мне интересен именно ваш взгляд очевидца.

НЯ Если говорить о положении традиционного фольклора в Якутии сегодня, то он занимает важнейшее место во всех сферах искусства. На самом деле народная культура здесь не просто жива, она активно развивается и переосмысляется молодыми авторами.
Сегодня традиционная культура очень сильно поддерживается на государственном уровне руководством республики. Мы называем свою родину землёй Олонхо. Каждый год у нас проходит Ысыах Олонхо — наш главный национальный праздник. И эпос служит колоссальным источником вдохновения для огромного числа творческих людей. На тему олонхо ставят множество спектаклей, проводятся специальные камерные вечера, куда приглашают олонхосута, собирается публика и ночами напролёт слушает его сказания.

ДЛ То есть это в большей степени театральная и сценическая традиция, нежели чисто музыкальная? Сценическая часть здесь тоже принципиально важна?

НЯ В аутентичном виде это, конечно, не концертный жанр. Здесь нераздельно присутствует и то, и другое: и театр, и музыка.

МН Никифор, а вы сами были свидетелем таких вечеров? Ходили, слушали?

НЯ Да, конечно, я застал ещё настоящих старых мастеров и слушал их вживую.

МН И вы сами, будучи композитором, тоже владеете этой техникой горлового пения — кылысахом?

НЯ Я не профессиональный исполнитель, но какие-то базовые элементы изобразить могу. Нас ведь ещё со школы учили этому в обязательном порядке.

МН Это происходило на обычных уроках музыки?

НЯ Нет, в школьной программе есть отдельный предмет по изучению национальной народной культуры.

МН У вас уже сформировался взгляд на своё дальнейшее композиторское развитие? Планируете ли вы и дальше работать с темой якутского фольклора?

НЯ Мне сложно заглядывать в слишком далёкое будущее, но этот пласт культуры точно останется для меня важнейшим источником вдохновения.

МН Вчера вы стали лауреатом престижной премии, совсем скоро состоится большая премьера оперы — ваше творчество явно на подъёме, с чем я вас искренне поздравляю! Есть ли у вас сейчас конкретный карьерный план или творческий трек, связанный именно с якутским фольклором, на который вы будете опираться в будущем?

НЯ Да, и я хочу, чтобы эта творческая преемственность продолжалась как можно дольше.

МН Мы вам искренне этого желаем!

НЯ Я имею в виду даже не внешние успехи, а мою внутреннюю подпитку от якутского фольклора. Мне важно находить в нём новые художественные решения, потому что для меня это действительно принципиальный момент.

МН А что говорят ваши земляки в Якутии? Вы показывали им свою музыку?

НЯ Да, показывал. Они, конечно, люди посвящённые, прекрасно знают традицию. Сначала было много недоумения — они ведь никогда не слышали фольклор в таком контексте. Спрашивали: «Что это такое? Откуда он знает наши приёмы, и как у него получается их воспроизводить?» Они никогда с подобным не сталкивались. Так что первыми реакциями были именно удивление и недоумение.

МН Забавно: получается, вы можете вызвать недоумение и у условного европейского слушателя, которому в принципе незнакома якутская культура, и у своих земляков, которые не привыкли к академическому авангарду.

НЯ В связи с этим мне кажется очень ценным знаменитое высказывание Арнольда Шёнберга о том, что фольклор и академическая музыка — как масло и вода, они не смешиваются. Мне же хочется добавить: если сталкивать их лоб в лоб, они действительно не смешаются. Но если композитор берёт на себя роль «эмульгатора» и находит точки сцепления между этими мирами, то возникает нечто совершенно третье. Не первое и не второе, а новое качество. И создание этого «третьего» — самое интересное, что только может быть в творчестве. Именно этим я и занимаюсь.

МН Дарья, расскажите теперь вы как исполнитель и продюсер об этом проекте. Каковы ваши впечатления?

ДЛ Я всегда стараюсь подходить к таким проектам непредвзято. В них нельзя заходить с какими-то готовыми ожиданиями. Поскольку я изначально не была глубоко знакома с традицией олонхосутов, у меня и не должно было быть стереотипных представлений. По сути, для меня это абсолютно новый материал. Как уже отметил Никифор, эта музыка не опирается напрямую на европейскую академическую традицию, но при этом мы и не пытаемся просто копировать или слепо воспроизводить аутентичные якутские сказания.
В процессе работы самым ценным для меня было то, что от Никифора можно было мгновенно получить обратную связь. Так было ещё во время создания пьесы «Букубаар»: когда ты пробуешь новый приём, то сразу спрашиваешь автора, насколько это близко к его замыслу. У Никифора есть редкое качество — очень чёткое внутреннее слышание каждого звукового нюанса, будь то партия виолончели, кырыымпы, хомуса или басовой флейты. К слову, в моноопере этот инструментальный состав расширится: добавятся басовый кларнет, альтовая флейта и флейта-пикколо. Для исполнителей — огромное преимущество, когда автор так точно слышит материал, — нам есть на что опереться. Наша главная задача теперь — удержать этот тонкий баланс: не уйти в чистый академизм, но и не скатиться в поверхностный фольклоризм.

МН Вы упоминали сценографию. Расскажите о ней подробнее. Что именно будет происходить на сцене?

НЯ Я уже в общих чертах затронул тему мобильности музыкантов...

ДЛ Да, но стоит добавить, что у постановки будет специфическое пре-шоу (вводная часть перед началом).

НЯ Помимо написания непосредственно нотного текста, композитор в данном случае полностью режиссирует и сценографию. В партитуре чётко прописаны пространственное расположение дирижёра и исполнителей, а также маршруты их перемещений по сцене. Каждое движение привязано к конкретным сюжетным обстоятельствам, заимствованным из олонхо. В качестве маленького спойлера: у меня в опере тоже будет Вестник, которого мы только что видели в записи. Он отчаянно пытается донести свою весть, но инструментальный ансамбль демонстративно сидит к нему спиной. Что касается света, то он также будет активно задействован в драматургии.

МН То есть свет здесь выступает практически как полноценный персонаж. А появится ли на сцене тот самый камелёк — традиционная якутская печь, которую мы видели на видеозаписи?

НЯ Нет, камелька на сцене не будет.

МН У меня почему-то сразу возникло ощущение, что образ камелька и треск огня должен имитировать один из инструментов с помощью какой-нибудь расширенной шумовой техники. Такого тоже не планируется?

НЯ Нет, мне не хотелось уходить в прямолинейную бытовую иллюстративность.

МН Понимаю. Хотите ли вы добавить что-то, чего мы ещё не успели коснуться в разговоре?

ДЛ Мы подробно обсудили тему фольклоризма и инструментарий. На самом деле мне как исполнителю и продюсеру не хочется заранее раскрывать все карты и детально расписывать: «Вы придёте, увидите вот это и услышите вот то». Это разрушит магию ожидания премьеры. Гораздо важнее сохранить ту внутреннюю свободу, которая есть у нас в процессе работы над материалом. Опираясь на первоисточники — вроде той записи олонхосута, которую мы сейчас послушали, — мы внутри проекта создаём собственное художественное измерение. В нём выстраивается уникальное взаимодействие между солистом и музыкантами ансамбля, которые отражают реакцию общества и примеряют на себя разные роли. Не хочется навешивать ярлыки или говорить, на что именно это будет похоже. Пусть зритель увидит всё сам.

МН Прекрасно. Тогда последний вопрос: есть ли уже какой-то фидбэк от солиста Сергея Малинина? Что он говорит о своей партии?

ДЛ Сергей Малинин — опытнейший исполнитель, у него за плечами сложнейшие современные проекты, включая партию в опере De Profundis.

НЯ В этом плане Сергей — просто потрясающий музыкант. Он настоящий профессионал, который схватывает сложнейший авангардный материал буквально на лету. Обратная связь от него исключительно конструктивная. Впереди у нас репетиции, будем работать!

МН Что ж, большое спасибо! Желаю вам удачи! Очень хочется поскорее услышать оперу. Напомню, премьера состоится 19 апреля в Культурном центре «ДОМ». А теперь у нас есть вопросы из зала. Пожалуйста.

Фёдор Софронов У меня такой вопрос. В нашей музыкальной истории был замечательный композитор Генрих Литинский, профессор Московской консерватории. В своё время он написал несколько модернистских сонат для сольных инструментов, представил их коллегам, но на волне борьбы с «формализмом» столкнулся с жёсткой критикой. Чтобы уберечься от возможных репрессий, он уехал подальше от центра — в Якутию. И там создал оперу «Ньургун Боотур».

НЯ Да, но важно уточнить: он писал её не один, а в соавторстве с основоположником якутской композиторской школы Марком Жирковым. Литинский делал именно оркестровку.

ФС Да-да, точно, они работали вместе. Я уже подзабыл детали этой истории.

НЯ Марк Николаевич Жирков кропотливо собирал аутентичный фольклорный материал, записывал напевы народных сказителей, а Генрих Ильич помогал всё это оформить, структурировать и переложить для академического оркестра.

ФС А в каком году это было? Примерно в 1954-м?

НЯ Первая редакция появилась даже раньше, в 1947 году, а масштабная всесоюзная премьера состоялась в Москве в 1957-м. Так что это как раз те годы.

ФС Вы сами слышали эту оперу? Вам доводилось изучать «Ньургун Боотур»?

НЯ Да, конечно, я её слушал. Она ставится наших театрах. 

ФС Вот это я и хотел узнать. Спасибо.

МН Есть ли ещё вопросы? Что ж, если вопросов больше нет, мы объявляем маленький перерыв.
ПАБЛИК-ТОК С ЮЛИЕЙ КОНСТАНТИНОВОЙ
МН Мы продолжаем параллельную программу нашего фестиваля «Ойкумена. XXI век». И сейчас с нами Юлия Константинова — арт-менеджер и основательница Чувашской биеннале современного искусства. Здравствуйте, Юлия! Спасибо, что пришли к нам.

ЮК Здравствуйте! Спасибо, что пригласили.

МН На сегодняшний день вы провели уже две Чувашские биеннале. Почему вы вообще решили заняться этим проектом? Как родилась эта идея?

ЮК Самая первая и очевидная причина заключается в том, что я родилась в Чувашии, в Чебоксарах. Поскольку мой образовательный и профессиональный путь неразрывно связан с культурой и историей Чувашии, для меня было принципиально важно привнести новые актуальные художественные формы именно в родной регион.
Это может звучать излишне мечтательно, но каждый раз, возвращаясь домой, я замечала одну особенность. У нас в республике прекрасно развиты традиционные направления: декоративно-прикладное творчество, академические театральные постановки. Сейчас на самых разных уровнях активно продвигается, например, чувашская вышивка — около десяти лет назад открылся Музей чувашской вышивки, недавно появился Музей вышитой карты России. Безусловно, на всё это есть запрос со стороны аудитории.
Однако мне кажется, что когда культура замыкается исключительно на самовоспроизводстве традиций, она превращается в повторение и приобретает признаки чистого ремесла. Мне же хотелось показать местному зрителю, что существует живое пространство актуального искусства. К слову, в рамках нашей параллельной программы мы презентовали и другие инновационные культурные форматы. Так что личная привязанность к региону и желание обогатить его культурную среду — это, пожалуй, главный стимул.

МН А как развивалось современное искусство в Чувашии до того, как вы запустили биеннале? Существовали ли в республике какие-то предпосылки, благодаря которым вы осознали, что регион готов к такому масштабному проекту?

ЮК На самом деле, после окончания школы я уехала учиться в Москву. Поэтому не могу сказать, что всё это время глубоко находилась в контексте культурной жизни Чебоксар и Чувашии. В какой-то степени я вернулась туда как внешний человек, заново знакомилась со средой, так что мне сложно давать экспертные исторические оценки.
Например, когда я только начинала готовить первую биеннале, меня уверяли, будто в Чувашии вообще нет современных художников. Но это оказалось не так: на первой выставке примерно треть участников составляли авторы, которые либо живут в республике, либо тесно с ней связаны. Здесь принципиально важно показать, что локальным авторам необходима система поддержки. И в этом смысле одной лишь биеннале, конечно, недостаточно. Нужна непрерывная институциональная работа, чтобы современный художник понимал — его творчество будет востребовано.

МН А существовала ли какая-то система поддержки современных художников в республике до запуска биеннале?

ЮК Повторюсь, мне трудно судить объективно, поскольку я долгое время не присутствовала в местном контексте. Безусловно, существовали небольшие независимые очаги, где авторы могли выставлять свои работы. Что касается грантов, то это была скорее индивидуальная практика участия чувашских художников в открытых конкурсах (open call) сторонних российских институций и организаций, которые не базировались в Чувашии. Но я могу ошибаться, не хотелось бы утверждать это безапелляционно.

МН Поскольку наша беседа проходит в рамках музыкального фестиваля, возможно, не всей аудитории до конца понятно разграничение ролей: что делает генеральный продюсер, создатель биеннале, а за что отвечает куратор, который формирует саму художественную концепцию. Как разграничиваются эти функции?

ЮК Прежде чем ответить, я предлагаю посмотреть наш видеоролик с открытия, чтобы зрители себе представили, как устроена Чувашская биеннале. Ведь биеннале — это не просто масштабная выставка, которая проходит раз в два года. Помимо экспозиции, наш проект включает в себя обширную образовательную и параллельную программы. В них входят самые разные события, не связанные напрямую с визуальным современным искусством. Давайте посмотрим видео.

(Демонстрируется видеоролик)

МН Расскажите, пожалуйста, подробнее о концепции «Дома о семи крыльях». Я читала, что в основу темы второй биеннале легла очень интересная, глубокая национальная история.

ЮК Как раз здесь и кроется ответ вопрос о разграничении функций руководителя биеннале и куратора. Кураторы как раз формируют тему биеннале, и этому всегда предшествует глубокое исследование. В этот раз мы провели открытый конкурс для кураторов. Обычно в регионах подобная практика не распространена, но нам было принципиально важно познакомиться со специалистами и подробно обсудить концепцию проекта.
Главная задача куратора на этом этапе — сформулировать тему, пригласить и отобрать художников, выстроить с ними коммуникацию и полностью спроектировать экспозиционное пространство выставки. Тему «Дом о семи крыльях» сформулировала Ира Конюхова. Когда она только подавала заявку на наш конкурс, её рабочая концепция называлась «Дом: перекрёсток идентичности». Для Иры это был очень личный проект, который тесно переплетался с её собственной историей.
На самом деле очень важно, чтобы куратор проживал и чувствовал тему через личный опыт. У Иры как раз был такой опыт миграции и возвращения: условно говоря, четыре года назад она вернулась в Москву после продолжительной жизни за границей, и эта тема в ней глубоко резонировала. Когда она знакомилась с чувашскими художниками, ходила по их мастерским и исследовала локальные источники, её личные переживания трансформировались в общую концепцию. С одной стороны, эта концепция отражает уникальный местный опыт, но с другой — она универсальна и применима к любой культуре. Сейчас всё человечество в некотором смысле возвращается к кочевому образу жизни. Само понятие дома стало хрупким. Такого масштаба перемещений и вынужденных или добровольных миграций мир, пожалуй, не знал с середины XX века.
Поэтому мне всегда странно видеть, как авторы пресс-релизов или статей пытаются преподнести понятие дома как некий эксклюзивный, фундаментальный элемент исключительно чувашской культуры. Это не так. Дом — понятие общечеловеческое, оно близко и понятно абсолютно каждому. Когда ты его произносишь, у любого зрителя мгновенно возникает свой образ.
К сожалению, кураторские темы и тексты к экспозициям часто делают избыточно сложными, перегруженными академической терминологией. В итоге обычный человек приходит на выставку современного искусства и просто не понимает, что вокруг происходит. Мы же сознательно хотели избежать подобного диссонанса. Особенно когда речь — о регионе, где современное искусство пока не представлено широко. Создавать для зрителя дополнительные барьеры из сложных текстов нам было совершенно ни к чему.

МН Когда мы приходим на Чувашскую биеннале, с чем мы сталкиваемся: с переработкой традиционного искусства традиционным же взглядом или всё-таки с авангардными изобразительными практиками, переосмысляющими эту традицию?

ЮК Однозначно сказать нельзя, потому что в рамках биеннале у нас работало четыре площадки. Мы сотрудничали с уфимским Музеем современного искусства «ZAMAN», который в июне провёл арт-резиденцию в чувашском селе Абашево. Затем эта экспозиция переместилась в Музей чувашской вышивки. Всего вместе с выставкой «Пĕркенчĕк» («Покрывало») у нас приняло участие около 80 авторов.
Конечно, обобщать и говорить, будто абсолютно все художники обращаются в своей практике к национальным или локальным культурам, невозможно. Более того, это не было определяющим критерием. Для нас было важно, как именно автор проработал свой предмет и проект, как он видит его реализацию, какая идея в него заложена и насколько это органично реализовано. Ведь сразу считывается, когда проект создается искусственно, в отрыве от настоящих художественных интересов автора, просто ради конкретного опен-колла.
Поэтому обобщать сложно. Если говорить, например, о чувашских авторах — по ощущениям, хотя мы специально не считали, их в этот раз было около трети. Вот пара примеров. Автор Света ИРГА (RPG) создала платье с архивными фотографиями своей семьи. Для неё это имело глубокий смысл, связанный с чувашской вышивкой и традициями национального костюма. То есть она, как художница из Чувашии, напрямую обращалась к локальной культуре. Инсталляция Гули Кабиловой, которая располагалась как раз на входе на основную площадку в театре, представляла собой спираль. В этой работе Гуля анализировала личный опыт беременности и пребывания в теле женщины как в самом первом доме. Она тоже из Чебоксар, из Чувашии, но это два принципиально разных метода работы. Поэтому здесь нужно рассматривать каждого автора индивидуально.

МН То есть это всё-таки межнациональная, открытая история, где выстраивается диалог между традиционным и актуальным искусством, между авторами разных национальностей, а не исключительно внутри чувашской культуры?

ЮК Да. Нам часто задавали вопрос: могут ли в Чувашской биеннале участвовать художники из других регионов? Конечно, могут — у нас нет цели замыкаться в себе. Напротив, нам хочется, чтобы художественная среда развивалась органично и открыто. Наша площадка создана для того, чтобы авторы из самых разных уголков страны могли познакомиться с чувашскими художниками, а те, в свою очередь, переняли их опыт. Это позволяет зафиксировать актуальный и очень объёмный общий срез современного искусства.

МН Если говорить именно о чувашском фольклоре в целом, в отрыве от проекта биеннале, — чем он сейчас представлен в республике? Я поняла, что вышивка сегодня стала ключевым брендом. А что ещё?

ЮК Полноценный ответ на этот вопрос, конечно, требует отдельного глубокого исследования. Но, по моим ощущениям, сейчас в республике очень активно поддерживаются театральные проекты. Например, в Чувашском драматическом театре состоялась громкая премьера спектакля «Нарспи». Последний раз её ставили несколько десятилетий назад. Это ключевое, фундаментальное произведение чувашской литературы — поэма о сильной женщине, которую выдали замуж за нелюбимого и богатого старика, что привело к целой череде драматических событий. К постановке привлекли сторонних специалистов, в частности молодых режиссёров — выпускниц ВГИКа, а также постановщика из другого региона. Получилось интересное межрегиональное сотрудничество. Премьера прошла в декабре, а в начале апреля они привозили этот спектакль на показы в Москву. Так что возвращение к национальным классическим поэмам и их новое переосмысление сейчас явно в тренде.
Что ещё можно отметить? Мне очень нравится, что в республике дают пространство молодым авторам. Например, буквально пару недель назад я была на выставке в Музее чувашской вышивки, где Людмила Котельникова, талантливая художница, презентовала свои ювелирные изделия. Кстати, одно из её колец сейчас на мне. Людмила создаёт украшения из латуни с национальными надписями. Она глубоко исследует чувашские ювелирные традиции. К примеру, есть такой элемент, как традиционный чувашский головной гребень — тухья. Людмила изучает по архивным фотографиям, как именно женщины носили эти украшения, и по-новому анализирует их форму в современном дизайне. К слову, её работы были представлены и у нас на биеннале.
Если обозначать шире, то помимо вышивки как таковой, сейчас появилось много локальных мастеров и дизайнеров, которые создают современную одежду, интегрируя в неё традиционный крой и орнаменты на основе архивных данных. Чтобы поддержать это движение, на протяжении всего времени работы биеннале во дворе Национального музея мы организовывали маркет местных ремесленников, где они могли выставлять свои работы. Это очень оживлённое, туристическое место, так что проект пользовался успехом. Вот это, пожалуй, первые важные примеры, которые приходят на ум.

МН Темой второй выставки стал «Дом о семи крыльях». А какова была тема первой биеннале? Как у вас всё складывалось изначально?

ЮК Тема первой выставки звучала так: «Икс историй: память о будущем». Наш первый проект состоялся в ноябре 2022 года на единственной площадке — ею стал Чувашский государственный художественный музей. Тогда это было для нас абсолютным экспериментом и попыткой вообще прощупать почву, понять, как этот формат приживётся в регионе. Когда я только пришла с этой идеей и рассказывала местному сообществу про биеннале, практически никто вокруг не понимал, о чём речь и как именно это будет проходить.
Тем не менее для дебюта это был отличный опыт: на тот момент нам удалось собрать около 30 авторов. Мы также организовали образовательную лекционную программу и параллельные события, просто в чуть более скромных масштабах, чем сейчас. А в этот раз нам очень хотелось в полной мере оправдать сам статус биеннале — ведь зритель ждёт от неё масштабного городского события. Именно поэтому мы рискнули и «замахнулись» сразу на несколько крупных площадок.

МН Но ведь классическая биеннале по определению должна проходить раз в два года.

ЮК (Смеётся). Ну, в нашем случае мы независимая инициатива, поэтому как хотим, так и проводим.

МН Понимаю.

ЮК На самом деле это сложный вопрос. Нужно понимать, что весь проект держится исключительно на нашей команде, на нашем энтузиазме. Поэтому мне хочется делать только то, что искренне интересно нам самим. И я ловлю себя на мысли, что классический масштабный формат биеннале мне сейчас уже не так близок. Мы уже попробовали сделать это: задействовали четыре площадки, привезли около 80 авторов.
Теперь мне хотелось бы чего-то более глубокого. Даже не столько камерного, сколько долгосрочного в плане исследования. Мечтаю, чтобы художников было немного, пусть всего человек десять, но чтобы они смогли несколько раз приехать в Чебоксары, погрузиться в контекст Чувашии и лично со всем познакомиться. Хочется получить качественный, осмысленный результат, где каждый участник чётко понимал бы, зачем он здесь. Мне не нужно, чтобы наш проект оставался для авторов просто очередной безликой строчкой в портфолио. Хочется выстроить понятный совместный путь, который, возможно, со временем потребует трансформации самого названия биеннале. Пока это лишь первые мысли, ведь с момента окончания второй биеннале прошло ещё слишком мало времени.

МН То, что вы описываете, очень напоминает формат арт-резиденции.

ЮК Нет, как раз классическую арт-резиденцию я делать и не хочу — это не совсем наш путь. Моя идея в том, чтобы финальная выставка готовилась гораздо дольше, через глубокое и долгое общение с художниками. Мне важно, чтобы абсолютно каждый проект, пусть их количественно станет меньше, создавался эксклюзивно под нашу концепцию. Хотя в этот раз у нас и так было очень много премьерных работ, созданных специально для биеннале. Тем не менее в будущем хочется, чтобы проекты авторов основывались на детальном знании конкретной локации. Не должно быть ситуаций, когда художник впервые видит выставочное пространство собственного проекта в день открытия.

МН Если говорить о современных художниках, то часть из них сейчас активно обращается к прошлому, традициям и архивам — это очень модный тренд. Кто-то устремлён в будущее, кто-то рефлексирует в актуальном контексте, разбирая глобальные мировые проблемы. На ваш взгляд — на основе общения с авторами и знакомства с их работами, — какая тенденция сейчас превалирует? Проще говоря, о чём сегодня дискутируют современные художники?

ЮК Вы знаете, судить об этом исключительно по нашей биеннале сложно, поскольку у нас была достаточно конкретная, заданная тема. Экспозиция представляла собой стройное повествование, связанное с феноменом дома. Разумеется, внутри этой концепции авторы чаще всего обращались либо к прошлому и личным воспоминаниям, либо, напротив, к футуристическим идеям. Выбор оптики здесь во многом определялся рамками самой темы.

МН А если абстрагироваться от биеннале и говорить об арт-среде в целом?

ЮК Делать глобальный срез всей индустрии — задача непростая. Но у меня есть ощущение, что сегодня мы все во многом устремлены в прошлое, в ностальгические воспоминания о чём-то утерянном...

МН То есть преобладает своего рода эскапизм?

ЮК Да, пожалуй, так.

МН Расскажите, пожалуйста, как вы взаимодействуете с другими крупными региональными фестивалями, например с Уральской индустриальной биеннале? Вы не конкурируете с ней?

ЮК Насколько мне известно, Уральская индустриальная биеннале больше не проводится.

МН Да, но в истории российского искусства это был масштабный ориентир.

ЮК Безусловно, это была знаковая инициатива.
Когда мы запускали свой проект, Уральская биеннале уже не проводилась, поэтому профессионального взаимодействия на институциональном уровне у нас не сложилось. К тому же нужно понимать контекст: когда мы начинали в 2022 году, стоял большой вопрос, можно ли вообще делать новые масштабные проекты. Многие художники и институции тогда заняли закрытую позицию, и они имели на это полное право.
Тем не менее, мы всегда открыты к сотрудничеству. К нам на образовательную программу постоянно приезжают коллеги из других регионов, ведь взаимный обмен опытом невероятно важен. Например, мы активно сотрудничаем с посольством современного искусства «ZAMAN» из Уфы и культурным пространством «Башня» из Йошкар-Олы.

МН Напомню для наших слушателей, что «Заман» — это музей современного искусства в Башкортостане.

ЮК Да, а «Башня» — это выставочный центр и независимый культурный хаб в Йошкар-Оле, столице соседней Республики Марий Эл. Мы стараемся приглашать к себе коллег из регионов, чтобы знакомить с их творчеством местных жителей. Правда, в этот раз в рамках образовательной программы мы сделали упор на творческие встречи художниками, а также на лекции местных исследователей. Они рассказывали о понятии дома, традициях и семейных архивах, то есть вся программа была строго подчинена центральной теме биеннале.

МН А как на проект реагирует обычная городская публика? Особенно люди старшего поколения, которые привыкли к классической экспозиции Чувашского художественного музея и вдруг приходят на биеннале современного искусства? Какова их реакция?

ЮК Вы знаете, нам то ли повезло, то ли причина в чём-то ещё, но я не помню ни одной абсолютно негативной реакции. Возможно, мы просто очень постарались, а возможно, нам повезло с аудиторией. Чтобы выстроить диалог со всеми посетителями, мы проводили около шести медиаторских туров ежедневно. Были онлайн-экскурсии, были вечерние прогулки по закрытому театру — условно, до 11 вечера. Кроме того, в каждом пространстве находился медиатор, к которому можно было подойти и поговорить о проекте.
При входе мы выдавали брошюры с маршрутами, которые разработал куратор. Посмотреть все работы за один раз довольно сложно и энергозатратно, поэтому мы предлагали разные варианты. Были, конечно, и те посетители, кто впервые столкнулся с современным искусством; они честно говорили: «Да, такое тоже может быть». И для меня это лучший ответ. Пусть это не абсолютное принятие, но это понимание того, что такие формы культуры тоже существуют. Пожалуй, это самое важное, что могла сделать наша выставка, — дать возможность впервые соприкоснуться с чем-то неизведанным.

МН Спасибо!

читать

ПАБЛИК-ТОК С САШЕЙ ШУМИЛИНЫМ И ДАРИНОЙ ЧИРКОВОЙ
МН Привет!

ДЧ Всем привет!

МН Насколько я понимаю, у ребят сейчас начался новый фестиваль. Всё верно?

СШ Можно сказать, новый сезон. Как раз сегодня в Перми, в Доме Дягилева, проходит техническая премьера. Так что да, мы входим в новый сезон.

МН Расскажите, с чего всё начиналось? У вас ведь есть театральное образование — как вы соединили его с пермской традицией?

СШ Мне сложно назвать это «пермской традицией», потому что в Перми вообще трудно выделить какой-то единый культурный код. С одной стороны, у нас есть великий Дягилевский фестиваль, а с другой — культовый сериал «Реальные пацаны». И когда ты начинаешь работать, порой думаешь: а в какую сторону двигаешься ты сам?
Наша история родилась из поиска — из того, что часто называют нелюбимым мною словом «эксперимент». Это попытка создать то, чего в искусстве ещё не существовало. А когда создаёшь нечто абсолютно новое, ты подсознательно претендуешь на своё место в истории. Но здесь важно не забывать и о миссии: что именно ты привносишь в мир? Возможно, ты сохраняешь и передаёшь что-то от поколения к поколению или объединяешь сообщества и людей, которые иначе никогда бы не встретились. Поэтому, создавая уникальный продукт, мы всегда ставим перед собой такие глобальные смысловые задачи. Мне кажется, когда мы только обратились к этой традиции, мы сами ещё до конца не понимали, что она из себя представляет.

ДЧ Да, на тот момент эта культура оставалась для нас в тени. Мы знали, что на территории Пермского края живут малые народы, но не были с ними тесно знакомы. В нашей команде изначально была только одна девушка коми-пермячка.

СШ Ну, я ещё своих родственников к этому делу подключил. Так что не одна. (улыбается)

ДЧ Но в целом, понимаете, вроде бы все вокруг знают, что есть такой народ; но когда мы запускали проект, ни мы сами, ни большинство жителей Перми толком не представляли, кто такие коми-пермяки и в чём особенности их культуры.

МН Давайте поговорим о ваших ключевых проектах, связанных с коми-пермяцкой культурой.

СШ Мы обратились к этой теме в первую очередь по моим личным мотивам — мне очень захотелось сохранить голос своей бабушки. Но, как это обычно бывает, начинаешь с малого, а затем переходишь к чему-то большему. Когда во мне возникла эта внутренняя потребность, я сразу решил: мы будем работать не только с бабушкой, а со всем народом, к которому она относится.
Поэтому мы отправились в экспедицию — в конкретное место, в конкретный дом, где совершенно случайно познакомились с Раисой Степановной. Она поведала нам всю свою жизнь, и этот рассказ лёг в основу оперы «Улетают птицы».
Позже Дарина ездила с ребятами в другую экспедицию. Там они уже передвигались по разным локациям. Они ездили по деревням, среди которых были совсем крошечные, где остался всего один дом и живёт одна семья. Ребята тоже собрали потрясающий материал, на основе которого получился мультимедийный спектакль — «Один день с коми-пермяком».
На мой взгляд, это ключевые работы, которые транслируют контекст, локальные истории и национальный колорит через призму современного театра. Но самое главное здесь — сам жест сохранения. Сегодня существует множество механизмов, позволяющих распиарить любой продукт, и у нас это во многом получилось: сейчас в Пермском крае, особенно в Коми-Пермяцком округе, стало модно носить футболки с надписью «ЛЮБИТÖМ» и тому подобное. И всё же для нас это прежде всего попытка сберечь культуру, чтобы передать эту историю будущим поколениям.

МН Расскажите поподробнее про проект «Улетают птицы». Вы, конечно же, не раз о нём рассказывали, но для наших зрителей одно только описание — «опера для кассетных плееров» — уже намекает на то, что это современный спектакль. Как он устроен? Что в нём от коми-пермяцкой культуры, а что от современности?

СШ Кстати, очень интересный вопрос — что же современного в коми-пермяцкой опере? На самом деле здесь мы отталкивались прежде всего от материалов экспедиции. Когда мы приехали к Раисе Степановне и разговаривали с ней, мы, понятное дело, всё записывали на рекордер. Она очень быстро говорила на коми-пермяцком языке. Наша знакомая, которая знала язык, всё прекрасно понимала, а мы просто слушали...

ДЧ Четыре часа подряд!

СШ Да-да-да, четыре часа… И знаете, было такое ощущение, будто ты сидишь в консерватории на концерте. Эти звуки, слова, уникальная мелодика Раисы Степановны совершенно завораживали. В какой-то момент я заметил, что Даша сидит и ревёт. Спрашиваю: «Даша, ты чего?» А она отвечает: «Потом, всё потом расскажу». И мы поняли, что именно эта живая мелодика речи Раисы Степановны может стать основой музыкальной партитуры.
Саунд-дизайнер и композитор, который написал музыку, отталкивался как раз от речевых интонаций нашей героини, превратив рассказ о её жизни в своеобразную арию. Он создал несколько партий, распределил их по кассетным плеерам и разработал очень простой механизм, благодаря которому мы включаем, выключаем и синхронизируем воспроизведение звука.
Здесь, конечно, сразу возникает вопрос: почему именно плееры? Для нас это метафорический жест сохранения. Когда мы хотим что-то сберечь, мы в первую очередь стремимся это записать, зафиксировать на каком-то физическом носителе. Кроме того, если рассуждать чисто прагматически, нам было бы невероятно сложно найти вокалистов, поющих на коми-пермяцком языке, — тем более среди самих коми-пермяков. Поэтому кассетные плееры стали для нас идеальным решением.

ДЧ Именно кассеты, ведь сама магнитная лента — очень «живой» материал. В процессе воспроизведения плёнка может слегка растягиваться, менять свойства. Из-за этого каждый показ по-своему уникален: мы никогда не можем точно предсказать, как поведёт себя носитель и как на него повлияет температура в помещении.

СШ Да, и здесь очень важна сайт-специфичность. Премьера оперы состоялась в Ботаническом саду Пермского университета. Ботанический сад как пространство для сбережения редких...

ДЧ ...растений и исчезающих видов флоры. Это место само по себе становится концептуальным слоем во всей нашей оперной истории.

СШ Именно так, из этих смыслов и соткана вся постановка.

МН Дарина, но вы ведь при этом ещё и дирижёр кассетных плееров. Как это происходит на практике и зачем такой необычной опере дирижёр?

ДЧ Во-первых, на протяжении всей оперы музыкальная ткань делится на дуэты, квартеты, а в финале звучит общий хор. Крайне важно, чтобы в нужный момент каждый плеер включался вовремя, а партии воспроизводились именно так, как это задумал композитор. На протяжении действия я чётко знаю, в какую секунду должна прозвучать та или иная ария и на каких устройствах участников она записана. Так что здесь я выступаю и как драматург оперы, и как её дирижёр, руководящий ансамблем плееров.

СШ Я немного дополню. В музыкальных театрах всегда остро стоит вопрос, кому доверить руководство оркестром. В нашей истории у меня изначально не было мысли приглашать академического специалиста с дирижёрским образованием. Я понимал, что в этом проекте на первом месте стоит не просто музыкальный концепт, а темпоритмическая драматургия: от чего мы отталкиваемся и к чему приходим.

ДЧ Как драматург я сама выстраивала эту линию, работала с биографическим материалом Раисы Степановны, определяла структуру арий и искала ключевые элементы. Она — идеальный медиум, который чувствует и музыкальную форму, и драматургическую канву. Ведь в этой опере мы слышим не только инструментальные партии, но и наложенный поверх них уникальный, мелодичный голос самой Раисы Степановны.

СШ И Дарина ювелирно управляет этой многослойной звуковой и смысловой конструкцией.

МН Не хочется открывать все карты и рассказывать, о чём именно говорила Раиса Степановна, так как наши гости скоро сами всё услышат. Но поскольку этот опыт перерос в следующую постановку, давайте поговорим о ней — о том, как вы работали с текстом. Дарина, расскажите, как вы его создавали и что в итоге получилось с музыкальной точки зрения?

ДЧ Спектакль «К реке» — это второй наш проект, выросший как раз из оперы «Улетают птицы». Мы попросили Дашу Калину помочь нам с подбором музыкального материала. Она — молодая, яркая и уже очень известная коми-пермячка, а по специальности — преподаватель коми-пермяцкого языка. Саша, расскажи, как ты с ней познакомился.

СШ Я просто увидел её на одной из творческих лабораторий. Даша тогда была студенткой то ли первого, то ли второго курса Педагогического университета — у нас там есть коми-пермяцкое отделение, и она училась на преподавателя. Помню, она играла на коми-пермяцком сигудэке — струнном инструменте наподобие гуслей. Я сразу подумал: «Ого, как интересно!» Подошёл, познакомился. Из этого мимолётного общения всё и закрутилось. Я сразу сказал команде, что мы берём Дашу к себе, и в итоге она стала настоящей звездой наших коми-пермяцких проектов.

ДЧ Даша помогла нам найти аутентичную коми-пермяцкую музыкальную традицию и собрать народные песни. Мы отобрали порядка 13–14 треков. Я попросила Дашу сделать перевод на русский язык, после чего мы выстроили их в определённую смысловую последовательность.
Вдохновившись судьбой Раисы Степановны из нашей первой постановки, на основе документов мы создали спектакль, который называем «Романом в письмах». Это история двух влюблённых коми-пермяков, которые на протяжении двух лет говорили о своих чувствах только на бумаге и никогда — в реальной жизни. Получилась драма в жанре докьюментари.
По форме это камерный акустический спектакль. Даша исполняет коми-пермяцкие песни так, как никто другой, потому что она невероятно точно их чувствует и пропускает через себя. По ходу действия она не только поёт, но и аккомпанирует себе на редких национальных инструментах, которые, к слову, бережно сделал своими руками её папа. У коми-пермяков очень самобытный инструментарий. Как любит говорить Саша, коми-пермяцкая культура — это абсолютный минимализм, способность выразить глубокие смыслы малыми средствами.

СШ Да, мы как раз думали сделать проект о том, как устроен быт коми-пермяков. Моя бабушка родилась в деревне Пилы́м Коми-Пермяцкого округа. Из детства я помню, как она привозила меня туда, и я видел этот крошечный домик, в котором когда-то ютилась огромная семья: её родители, брат и шесть сестёр. Мне захотелось исследовать внутреннее пространство традиционного коми-пермяцкого жилища.
Я обратился к Татьяне Марковне Санниковой — директору Пермского дома народного творчества «Губерния». Спросил её, что же обычно находилось в домах коми-пермяков, ведь мы хотели поставить об этом спектакль. Она рассмеялась и говорит: «Тогда постановка выйдет очень минималистичной, как вы любите. Потому что в избах у них не было практически ничего: лавка, чтобы сидеть, стол, чтобы есть, печь, чтобы греться, да кровать, чтобы спать. Всё». Я удивился: «А как же декор, предметы утвари, хоть какой-то дизайн?» Она объяснила, что интерьер закрывал исключительно базовые жизненные потребности — ни больше ни меньше.
Единственное, в чём коми-пермяки проявляли тягу к красоте и искусству — это национальный костюм. Сложные узоры, вышивка, контрастные красно-белые и синие орнаменты расцвечивали их суровый быт. Получалась интересная философия: внутри дома всё подчинено строгой функциональности, но когда человек выходит на люди, он должен быть красивым. Именно в одежде и запечатлена вся их эстетика.

МН А сама Раиса Степановна слушала оперу «Улетают птицы»?

СШ Да, мы отправляли записи Раисе Степановне через наших родственников. Показывали ей либретто и тизеры. Я точно помню, как созванивался с ней позже, и она передала: «Ну всё, ребята, теперь я буду жить вечно». То, что мы зафиксировали и сберегли её личную историю, её наследие, стало для нас огромным событием.
Кроме того, мы возили спектакль «К реке» в Кудымкар, столицу Коми-Пермяцкого округа, показывали его местным жителям. Но здесь мне бы хотелось добавить один принципиальный штрих: мы создаём наши национальные проекты не ради этнографической стилизации. Нам неинтересно реконструировать то, как коми-пермяки выглядели когда-то. Мы смотрим на них сквозь призму современности.
Я сам наполовину коми-пермяк, но я же не хожу в лаптях и старинном кафтане. Да, я тоже люблю минимализм: у меня дома белые стены, стул и кровать. Нам гораздо важнее отрефлексировать, кто такие коми-пермяки сегодня, как они живут и о чём думают. Проект Дарины «Один день с коми-пермяком» как раз об этом. Мы принципиально уходим от лубочной стилизации, которая обычно превалирует в проектах о малых народах. Мы стремимся не конструировать мифы, а показывать реальную жизнь, которая бьётся буквально в нескольких километрах от нас. Самое главное — не прятать живое, хрупкое и настоящее за музейными узорами.

МН Наш фестиваль преследует схожие цели. В его программе звучит много музыки, укоренённой в национальных традициях, и мы тоже пытаемся уйти от поверхностного украшательства, о чём уже говорили в начале встречи. Но я знаю, что сама коми-пермяцкая община далеко не всегда благожелательно реагирует на ваши художественные поиски. Расскажите, с чем вам пришлось столкнуться?

ДЧ Не то чтобы недоброжелательно… Здесь есть определённый парадокс: коми-пермяки неохотно делятся своей культурой и наследием. И тут, конечно, возникает закономерный вопрос: а как мы сможем её сохранить, если местные настолько ревностно к этому относятся? Они очень оберегают свои традиции и не хотят, чтобы кто-то, кто не является коми-пермяком, прикасался к их культурным особенностям.

СШ Эта история во многом завязана на их верованиях, если глубоко погружаться в менталитет. Как обычно говорит моя бабушка: главное — чтобы не сглазили. Для них невероятно важно не делиться сокровенным: если я никому не рассказываю, что происходит в моей жизни, значит, я в безопасности. У них силён подсознательный страх, что если открыть тайну чужакам, то привычный уклад рухнет или случится какая-то катастрофа.

ДЧ Они действительно ведут очень аскетичный образ жизни, обособленный от всего остального мира.

СШ И наши проекты могут быть восприняты неоднозначно не только местными жителями. Они и у обычных, неподготовленных зрителей вызывают массу вопросов. Когда человек приходит на спектакль и видит нечто радикально новое, то, с чем он никогда не сталкивался, у него закономерно возникает реакция: «Ой, а что здесь вообще происходит?» Так что это исключительно вопрос времени и привычки.

ДЧ Кстати, наши гастроли в Кудымкар, когда мы привозили туда спектакль «К реке», стали для меня самыми нервными и тяжёлыми. Я очень переживала, как местные жители в Коми-Пермяцком округе воспримут нашу оперу. К моему удивлению, всё прошло очень хорошо, зрители были искренне благодарны.

СШ Когда мы проводили 100-часовой фестиваль в Москве в ДК «Рассвет», на нас вышло Коми-Пермяцкое землячество. Оно помогает пермякам, приехавшим сюда жить, работать и творить; а внутри него, как оказалось, существует и отдельное Коми-Пермяцкое крыло.
Сначала нам было боязно. На первую встречу они пришли с убеждением, что мы привезли сугубо традиционный, стандартный театр — условно говоря, какую-нибудь бытовую коми-пермяцкую комедию. Я очень переживал, что они не примут наш язык, начнут возмущаться: «Господи, что вы делаете с нашей культурой? Зачем вообще нужен этот ваш новый театр?» Но в итоге они остались в абсолютном восторге. После показов «Улетают птицы» и «К реке» они подходили и говорили, что эти спектакли нужно возить повсюду. Серьёзно спрашивали: «Кому из чиновников написать официальное письмо, чтобы проект масштабировали на всю страну?» Я рассмеялся и ответил, что сам не знаю, кому писать такие письма. Но они были невероятно счастливы, что про коми-пермяков помнят, и что их культуру представили на таком уровне в Москве и Петербурге в рамках нашего 100-часового марафона. Для диаспоры это было очень важно, а мы гордимся тем, что смогли показать эти работы в обеих столицах. Были планы довезти их и до Дальнего Востока, но логистически это пока тяжело.

МН Но вы ведь всё-таки ездили на Дальний Восток, насколько я помню?

СШ Да, поездка была, но мы возили туда другие наши проекты, не связанные с коми-пермяцкой тематикой.

МН Саша, мы общались с тобой прошлым летом на Дягилевском фестивале, и я спрашивала о твоём отношении к Rimini Protokoll. В разговоре о твоём творчестве сложно их не вспомнить, поскольку и у них, и у тебя в основе лежит метод сайт-специфик. Поделись этим публично. Как ты относишься к Rimini Protokoll? По-моему, тогда ты говорил, что не хотел бы повторяться и избегаешь подобных сравнений.

СШ На самом деле Штефан Кэги стал для меня главным ориентиром и вдохновителем в плане того, в какую сторону вообще стоит развивать театр. Это исключительно мой взгляд, я не утверждаю, что теперь все обязаны делать так же. Но мне глубоко интересен их подход, ведь Rimini Protokoll создают то, чего в искусстве раньше не существовало. Взять и превратить сухую статистику в театральную пьесу — это же невероятно! Или другие их проекты: «В гостях у немцев», SITUATIONS или «Наследие. Комнаты без людей», который привозили на Винзавод в Москву, — попытка поговорить о людях, которые точно знают, что скоро умрут. Это мощнейшая тема и структура.
Что меня восхищает, так это их почти инженерный подход к театру. Они выстраивают точнейшую конструкцию, где абсолютно каждая деталь — от механики открывания дверей до какого-нибудь коврика на полу — работает исключительно на общую драматургию. Для современного искусства это потрясающий уровень! Но я думаю, что прямых сравнений между нами быть не может — мы в любом случае делаем совсем другое. Если же говорить о саунд-спектаклях, аудиопроменадах и иммерсивных экскурсиях, то они сейчас есть у всех: и у больших старейших театров, и у маленьких независимых студий, и в государственном секторе. Наше отличие в том, что мы каждый раз ищем принципиально новую, нетипичную форму, которую ещё никто не использовал.

МН У нас осталось совсем мало времени. Расскажите о вашем новом сезоне: планируются ли в нём новые коми-пермяцкие проекты?

СШ Нет, в этом сезоне именно коми-пермяцких проектов больше нет. Хотя в одном случае этот контекст всё же возникнет. Вообще у нас в планах на этот год три ключевых спектакля, которые мы выпустим в Москве, Санкт-Петербурге и Перми.
То, что мы показываем сегодня, — это пока очень странный для нас эксперимент. Честно говоря, мы сами до конца не знаем, что из этого получится. И как раз там прозвучит в том числе коми-зырянский язык. Мы попросили Ивана Нечаева, нашего музыковеда и музыкального критика, который пересмотрел тысячи опер, составить специальный промт для искусственного интеллекта. С помощью этой нейросети мы написали 40 мини-опер — каждая длится ровно 60 секунд и звучит на одном из 40 языков мира. Мы отобрали самые мелодичные языки, на которых органично слушается оперное искусство. И сегодня мы представим этот проект, где звук буквально растворяется в пространстве. Пока этих опер 40, но мы планируем увеличить цифру.

ДЧ Здесь очень важно добавить: Ваня составил промт так, чтобы за эти 60 секунд зритель успел уловить и уникальную музыкальную традицию конкретной нации. То есть это не просто случайный набор звуков под нейросеть.

СШ Да, мы не просто дали команду ИИ в духе «спой нам оперу на армянском». Мы глубоко исследовали звучание, мелодику, такты и ритмические структуры каждого национального языка, и уже на основе этих данных программировали нейросеть. В итоге родилось 40 микро-опер, но, думаю, скоро их станет 60 — мы допишем ещё 20. Конечно, в идеале хотелось бы охватить каждый существующий язык, но их на планете тысячи, так что пока мы решили остановиться на цифре 60.
Сегодня у нас техническая премьера. Нам важно проверить, как работает механика проекта, как зритель существует внутри подобной формы и стоит ли нам как-то изменить саму концепцию театрального зала для этого перформанса. Для меня очень символично, что мы проводим этот новаторский эксперимент именно в Доме Дягилева. Посмотрим на реакцию — возможно, сегодня тоже многие зрители уйдут из зала, не дождавшись финала.

ДЧ Вот она, наша пермская традиция, — быть вдохновлёнными Дягилевым.

СШ Да, абсолютно. Это идеальный финал для нашей истории: пермская традиция, вдохновлённая Дягилевым.

МН На этом и поставим точку. Для тех наших слушателей, кто не совсем представляет, что такое Дом Дягилева в Перми: это ведь бывший актовый зал гимназии, верно?

СШ Это Дягилевская гимназия, но там сейчас два корпуса. Есть новый учебный блок, а есть историческое здание, где Дягилев провёл своё детство и где сейчас располагается мемориальный музей.

ДЧ И в этом историческом крыле как раз находится знаменитый концертный зал — так называемый Дягилевский зал с прекрасной атмосферой.

СШ Именно там мы сегодня и работаем. Промпт-инженеры и нейросети исполнят 40 микро-опер на 40 языках мира.

МН Что ж, это звучит невероятно интересно! Очень хочется услышать этот проект и в Москве. Удачи вам на сегодняшнем техническом прогоне!

СШ Спасибо огромное! Мы очень рады принимать участие в вашем фестивале. Скоро приедем с гастролями в Москву, так что обязательно увидимся. Приходите к нам на показы, будем рады всех видеть!

МН До встречи! Пока-пока!
ПАБЛИК-ТОК С БОРИСОМ БОРИСОВЫМ
МН Сегодня у нас в гостях Борис Борисов — артист, перформер, исследователь и практик японского танца буто. Здравствуйте, Борис! Спасибо, что добрались до нашей студии! Обычно, когда заходит речь о японском сценическом искусстве, первыми на ум приходят театры Кабуки и Но — нечто древнее и традиционное. Но буто, насколько я понимаю, устроено совершенно иначе?

ББ Абсолютно. Буто возникло в середине XX века как часть послевоенного японского авангарда. Впрочем, это общемировой контекст: после Второй мировой войны во всём мире начались мощные авангардные прорывы в современном искусстве, и буто стало одним из таких явлений.
Но природа любого авангарда такова, что в чистом виде он долго не живёт. В какой-то момент его классифицируют, вешают ярлык и отправляют «на полку истории». Дальше либо первопроходцы прекращают работу и уходят в другие сферы (если социум не готов принять их идеи), либо само направление начинает трансформироваться. Оно обретает более устойчивую корневую систему, соединяясь с фундаментальными основами искусства — музыкального, художественного или театрального.
В случае с буто произошло то же самое. Кто-то из художников так и остался в эстетике послевоенного протеста, а кто-то пошёл дальше, развивая буто как глубокое, изощрённое мастерство. Например, мой мастер Кацура Кан считает своим фундаментом традиционный японский театр Но. Именно там были сформулированы и веками оттачивались ключевые принципы, техники и практики сценического искусства. Разумеется, Кацура Кан не выходит на подмостки как классический актёр театра Но, но он продолжает практиковать и изучать его законы для развития своего собственного направления в современном танце.

МН Правильно ли я понимаю, что наследие театра Но используется в буто именно сквозь призму работы с маской? Или тут связь гораздо более глубокая?

ББ На самом деле, буто не заимствует из театра Но ничего напрямую. Обращение к этой традиции — всегда личный выбор отдельных мастеров, которые ищут в старинных практиках инструменты для оттачивания собственного языка. Как общее правило это не работает, да и в буто в принципе нет и никогда не было жёстких канонов.
Если говорить о техниках, которые практиковали мастера олдскула — основатели направления, — то они часто использовали скользящий шаг суриаси из арсенала театра Но. Но нужен он был прежде всего для того, чтобы мгновенно погрузить зрителя в определённое состояние, изменить атмосферу.
Вообще, то, что мы в Европе называем театром Но, в японском языке звучит просто как «Но» — этот иероглиф означает «мастерство». А само искусство исполнителя японцы называют словом «маи». На европейские языки его обычно переводят как «танец», но в него заложено принципиально иное понимание действия: танец как несение, трансляция атмосферы. В Но для этого существуют веками выверенные психофизические техники. Мастера буто переосмысляли их, ставя собственные эксперименты: как именно транслировать, удерживать и трансформировать это тонкое атмосферное состояние на сцене.

МН А в чём конкретно заключался авангардный бунт буто, когда оно только возникло в середине XX века?

ББ Это было, скажем так, некое неопределённое действо — первопроходцы и сами до конца не понимали, что именно они создают. Они были тотально заряжены послевоенным контекстом своей страны: волной протестов против американского влияния, против закостенелых местных традиций и одновременно против слепого копирования Запада. В условиях глубочайшего кризиса, выпавшего на их долю, эта колоссальная энергия требовала выхода. Всё начиналось с уличных акций, хэппенингов и радикальных перформансов — это было гораздо ближе к концептуальному искусству, нежели к привычному танцу или театру.
В основе этих акций лежала абсолютная реальность человеческого тела. После катастроф Первой и Второй мировых войн рухнули прежние социальные, культурные и моральные устои, обесценились любые авторитеты. Единственным, чему человек всё ещё мог безоговорочно доверять, оставалось его собственное тело. Если ему больно — это подлинная боль. Страдание физического тела невозможно симулировать, это то, что мы чувствуем напрямую. К слову, подобные перформативные поиски тогда вспыхнули не только в Японии, но и по всей Европе и Америке.
В случае пионеров буто на подобные радикальные эксперименты в области «непознанного» ушло около десяти лет. Лишь спустя десятилетие основатель направления Тацуми Хидзиката нащупал чёткую форму и стал называть это искусством танца. Ещё несколько лет он выходил на сцену с сольными программами, а затем полностью сосредоточился на режиссуре и хореографии. Но с того момента он неизменно позиционировал это как пространство танца. И только к 1970-м годам, ещё через десять лет, явление окончательно оформилось как «буто» — ведь на первых порах у него даже не было этого названия.
В 1978 году буто впервые попало в Европу, а именно во Францию. Это явление буквально потрясло местных критиков и художников — ничего подобного они прежде не видели. Французские рецензенты тут же нашли своё объяснение увиденному: они интерпретировали этот танец как пластическое воплощение мучений людей после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, как образ разлагающихся тел. Разумеется, это была лишь попытка критиков как-то рационализировать и переварить шок от увиденного, но этот миф закрепился в медиа на десятилетия.
Я считаю такое понимание буто слишком узким, а значит — в корне неверным. Философия буто гораздо шире, и именно масштабный взгляд открывает в него правильный вход. Если воспринимать его исключительно как локальный японский танец, то как им заниматься западному человеку? Изучать как экзотическую азиатскую диковинку с позиции отстранённого учёного?
Можно смотреть иначе: да, это направление зародилось в конкретном японском историческом контексте, но в процессе авангардного взрыва его создатели совершили фундаментальные общечеловеческие открытия. Прежде всего, они поставили радикальные вопросы о самой природе пластического искусства, полностью отказавшись от канонических хореографических систем. Ведь только через принципиальное отрицание готовых форм и можно нащупать нечто подлинно новое.
Как обычно устроено обучение танцу? Вы приходите в класс, и вас учат базовым шагам вальса, танго, хип-хопа или брейк-данса. Вас обучают готовым чужим техникам, которые к тому же жёстко привязаны к конкретным музыкальным стилям. Но это не ваш личный танец. Это просто чей-то чужой, когда-то зафиксированный способ двигаться. Пионеры буто задались главным вопросом: а что есть танец по своей сути?
Если мы отбрасываем все существующие костыли и техники, то откуда нам черпать движение? Ответ один — из собственного тела. Но не из тела функционального городского жителя XXI века с его предсказуемым, автоматическим репертуаром бытовых действий и заученных фитнес-уроков. Буто предлагает отнестись к телу как к области абсолютно неизведанного. Это вход в тайну, которая гораздо больше нашего рационального представления о себе. Именно в этой точке ментального обнуления и рождается танец. До Хидзикаты и его соратников к телесности в искусстве так не относился никто.

МН А как всё-таки переводится само слово «буто»? Что вложено в эти иероглифы?

ББ Слово «буто» состоит из двух иероглифов. Первый из них, «бу», также может читаться как «маи» — то самое понятие, о котором я говорил ранее. Это искусство трансляции атмосферы, танец как несение тонкого состояния. Другими словами, это способность быть движимым чем-то большим, чем твоё собственное эгоистичное намерение. Твоя задача — проявить через себя этот больший объём.
В японской культуре существует показательное сравнение, которое часто используют театроведы. Дело в том, что в японском языке европейское слово «танец» можно перевести двумя принципиально разными иероглифами: «маи» и «одори».
Одори — это традиционный, понятный нам способ танцевания, когда группа людей синхронно движется в едином ритме, поддерживая его хлопками, шагами или притоптываниями. Подобный ритуальный или праздничный фольклор есть абсолютно во всех мировых культурах.
Но маи фундаментально отличается от одори. На стыке XIX и XX веков, когда в Японию пришла западная культура, переводчики столкнулись с огромной проблемой: они долго не могли найти адекватный аналог английскому слову «dance», потому что для японского сознания «маи»и «одори» — это «две большие разницы».
Различие между ними японские мастера объясняют через красивую метафору птицы. Когда птица изо всех сил бьёт крыльями, чтобы оторваться от земли и набрать высоту, — это одори. Но когда она ложится на воздушный поток, замирает и парит, а ветер сам несёт её вперёд — это маи. Птица в этот момент становится медиумом, она визуализирует невидимый ветер для того, кто за ней наблюдает. Ветер скрыт от глаз, но благодаря телу птицы мы физически ощущаем этот поток. Вот эта природа маи и заложена в первом иероглифе слова «буто».
Второй иероглиф, «то», буквально означает «шаг» или «топать». Если вы откроете статьи о буто в Википедии или массовых гидах, вы увидите сухой перевод: «бу» — танец, «то» — шаг. «Танец шага» или «топающий танец». Ну и что мы из этого поймём? Это поверхностный перевод, который совершенно ничего не объясняет нам по существу.
Я подробно описал первый иероглиф, чтобы стало понятно, о каком именно типе пластического искусства идёт речь. Это радикально иное понимание танца, которого в западных хореографических системах попросту нет. Оно сохранилось именно в традиционных азиатских практиках, и в японском случае — конкретно в театре Но, уберегшем искусство маи.
Что касается второго иероглифа, «то», который обычно переводят как «шаг», то мой мастер объяснил его суть гораздо глубже. Это обозначение ментальной и физической связи с землёй, умение аккумулировать энергию снизу. В народных плясках одори этот импульс черпают через активный стомпинг, ритмичные удары ногами, которые создают мощный драйв. Исполнитель буквально садится на эту волну.
В традиционном японском мировоззрении божественное начало не локализовано где-то на небесах — боги и духи ками пронизывают всё сущее, они находятся везде, в том числе в земле и подземных мирах. И практик буто способен проводить через своё тело эту хтоническую энергию. Если суммировать внутренний смысл обоих иероглифов, то «бу-то» — это синергия, умение одновременно проводить через себя потоки и сверху, и снизу. В любом случае, это отказ от эгоцентризма, это способность транслировать нечто большее, чем просто «танцевать себя».

МН Если искать информацию в сети, часто можно встретить утверждение, что на эстетику буто колоссальное влияние оказала философия дзен-буддизма. Насколько это справедливо?

ББ Дзен-буддизм — это базовый культурный слой, которым пропитана вся японская жизнь. Это неотъемлемая, впитанная с молоком матери часть их ментальности, которая существует там априори. Если вы спросите самих японцев в лоб, как именно связаны дзен и буто, они, скорее всего, даже растеряются и не найдут что ответить. Для них это слишком очевидная, органичная среда обитания, о которой они не задумываются.

МН С музыкальной точки зрения — под что танцуют буто? Или оно может существовать в абсолютной тишине?

ББ Музыки может не быть вовсе — всё зависит от того, какого эффекта восприятия мы хотим добиться. В буто допустимо использовать абсолютно любое звуковое сопровождение: от классической оперы до рэпа, экстремального шумового нойза или тяжёлого гитарного дисторшна.
Сам основатель направления Тацуми Хидзиката обращался к полярным музыкальным жанрам в зависимости от драматургии перформанса. Он, кстати, активно сотрудничал со своими современниками — экспериментальными композиторами, которые тоже были частью послевоенного японского авангарда.

МН Я так понимаю, великий режиссёр Акира Куросава тоже каким-то образом взаимодействовал с этой авангардной группой?

ББ Вот этого я точно не знаю. Допускаю, что в масштабах общей культурной среды они могли пересекаться, но о конкретных совместных проектах мне неизвестно.

МН Здесь прослеживается интересная историческая параллель. Во Второй мировой войне Япония, как известно, выступала на стороне нацистской Германии, и после капитуляции страна столкнулась с тяжелейшим кризисом, американской оккупацией и тотальной пересборкой идентичности. Однако агрессивный национализм в его европейском понимании в послевоенной Японии был невозможен. Их глубинная традиционная культура настолько прочно прошита в сознании нации, что взрастить нацизм на этой почве было трудно. Соответственно, и тотально отрицать или «отменять» своё национальное наследие — как это делали левые авангардисты в Европе 1960–1970-х годов — японские художники не могли. Культурный код оказался совершенно иным.
Но вернёмся к пластике. Расскажите, пожалуйста, как стилистически устроен танец буто? На архивных фотографиях мы чаще всего видим перформеров почти без одежды и с густым белым гримом, напоминающим маску. Почему закрепились именно эти визуальные атрибуты? И справедливо ли утверждение, что буто — это не просто хореография, а синестетическое искусство, где фотография, свет и сценография играют равную роль с телом?

ББ Безусловно. Искусство буто с самого начала развивалось как авангардный поиск, приведший к тектоническим сдвигам именно в области искусства, а не как утилитарные телесные практики или терапия. А искусство априори подразумевает, что существует не только создатель, но и воспринимающий — зритель. Соответственно, наша главная задача — филигранно работать с восприятием аудитории.
Раз буто в процессе эволюции обрело сценическую форму, почему бы не задействовать весь арсенал театральных средств, способных усилить эмоциональный и ментальный отклик зала? Этого, кстати, сегодня остро не хватает многим потрясающим современным танцовщикам: они могут двигаться умопомрачительно, демонстрировать удивительную технику, но они совершенно не умеют работать со сценическими эффектами — в частности, с художниками по свету.
А ведь световой дизайн способен многократно усилить то, что зритель считывает в итоге. Одно дело, когда сцена залита банальным общим светом, и совсем другое, когда мы выстраиваем сложную партитуру: пускаем боковые прострелы, дающие рельефность телу и драматичные тени, или используем точечный топовый свет, который полностью меняет восприятие пространства. Свет на сцене создаёт отдельную вселенную — точно так же, как это делает музыка.
Соответственно, и музыка выполняет ту же роль. Какую бы партитуру мы ни выбрали, она прежде всего конструирует для зрителя определённый звуковой ландшафт, задавая координаты: что это за пространство и где мы находимся.
В этом контексте солист-перформер, отвечающий исключительно сам за себя, — это и есть радикальное буто. Здесь нет никаких правил, ему не нужно ни под кого подстраиваться, искать компромиссы с режиссёром или партнёрами по сцене. Он просто транслирует свой личный танец, заявляя: «Это моё высказывание». Если же на сцене работает группа, то там, разумеется, появляется лидер, берущий на себя принятие решений.
То же самое касается и одежды. Если я выйду в пиджаке и классическом костюме — а я иногда танцую именно в таком виде, — это сразу задаст для зрителя понятный контекст: перед ним образ человека рубежа XX–XXI веков. Да, возможно, у него будет слегка эксцентричная прическа, но в целом его облик узнаваем.
Однако если я выхожу на сцену практически обнажённым, оставив лишь необходимый минимум, и зритель видит фактуру чистого, однородного тела, которое к тому же движется совершенно нетипичным образом, — всё меняется. Человек в зале теряет привычные ориентиры: он больше не понимает, где разворачивается действие и почему оно так устроено. Его рациональное восприятие начинает плыть, уступая место изменённому состоянию сознания — эффекту сновидения наяву. Это именно то, чего мы добиваемся, — увести зрителя от обыденной «нормальности».
В этом смысле мастера первого поколения буто считали обнажённое тело лучшим сценическим костюмом. Во-первых, оно самое честное. Во-вторых, за живой, ничем не прикрытой архитектоникой тела и работой мышц всегда невероятно интересно наблюдать.

МН Думаю, пришло время посмотреть видеоматериалы.

ББ Да, давайте.

(Подготовка к просмотру видео)

ББ На самом деле, если говорить о японской традиции, то буто — это скорее азиатский вектор развития телесности, а не привычная нам восточная хореографическая техника. Оно вырастает из аутентичных корней, но ведёт к осмыслению феномена тела в Азии в целом. Когда мы смотрим на такое тело, мы видим нечто странное, местами даже комичное, но невероятно притягательное. В своей практике я использую метафору «чёрный ящик». Я верю, что театр буто — это своего рода машина времени. Мы извлекаем нечто архаичное, почти античное, и проносим через себя, чтобы передать этому искусству импульс для следующей генерации.

(Просмотр видео)

ББ На видео как раз Кацура Кан. Кстати, ровно через месяц он приедет в Москву с двумя практическими семинарами — и по театру Но, и по буто. Также мы планируем провести лекции, так что анонсирую это заранее.
О чём, по сути, мастер говорит в этом видео? Он размышляет о тайне телесности. Кацура Кан подчёркивает, что буто зародилось на основе традиционного азиатского подхода к пластике, аналогов которому в западном мире просто нет, и развивалось именно с этих стартовых позиций. Тело таинственно по своей природе, мы до конца не знаем его возможностей. Мастер утверждает: каждый из нас — своего рода машина времени, потому что мы генетически и ментально несём в себе опыт предыдущих поколений, то, что получили наши предки и предки наших предков. Мы транслируем эту архаику в современной реальности.
Главный вопрос заключается в том, что именно мы несём. Этому исследованию и посвящено его соло под названием «Машина времени». Кацура Кан работает на сцене с эффектами восприятия времени. И здесь возникает важный вопрос к залу: чувствует ли зритель в этом действии танец? Что это для него, когда он видит подобный перформанс? Обратите внимание на звуковое сопровождение: это не музыка в привычном понимании, а скорее саундскейп — шум ветра, бой часов, пространственные эффекты. Но этот гул задаёт среду, в которой существует и трансформируется тело. Глядя на экран, вы, например, почувствовали, что это танец, или для вас это нечто совершенно иное, неопознанное? Впрочем, поскольку мы все здесь немного профдеформированы авангардным искусством, для нас это, безусловно, танец.

МН Да, ведь авангардную музыку неподготовленные слушатели тоже далеко не всегда готовы назвать музыкой, но для нас её статус очевиден. Видимо, точно так же и для вас это видео — стопроцентный танец.

ББ А почему? Каков, по-вашему, тот самый главный критерий, который отделяет музыку от не-музыки?

МН О, если мы начнём это обсуждать, мы останемся здесь ещё часа на два! (улыбается)

ББ Несколько лет назад я присутствовал на конференции, где современные композиторы обсуждали ровно тот же вопрос: где проходит граница и по какому критерию мы можем отделить музыку от не-музыки? Понятно, что это сложнейшая проблемная зона, где существует множество полярных мнений.
Но буто, по сути, адресует миру хореографии абсолютно аналогичный вопрос: где пролегает граница танца и не-танца? В какой момент обычное бытовое поведение или простое перемещение в пространстве вдруг перерастает в танец, а в какой — мы перестаём его чувствовать? Что это за внутренний критерий? Думаю, в своей основе он очень близок к музыкальному, если вообще не тождественен ему.

МН Возвращаясь к критериям и структуре: то, что мы увидели на видео, — это чистая импровизация или перформанс имеет прописанный сценарий?

ББ Это зависит от конкретного художника. В случае с Кацурой Каном — это чётко выстроенная постановка. Он сам срежиссировал это соло, нашёл пластические формы, зафиксировал структуру и последовательность блоков. Конечно, внутри этой канвы он импровизирует, взаимодействуя со звуком, светом и своими внутренними ощущениями, то есть каждый раз пытается удивить самого себя. Кацура Кан исполняет «Машину времени» уже более двадцати лет, но этот перформанс никогда не повторяется точь-в-точь.
При этом кто-то в буто действительно опирается исключительно на спонтанность. Если говорить о тандеме отцов-основателей направления, то вторым ключевым человеком после Тацуми Хидзикаты был легендарный Кадзуо Оно. Вот он как раз верил, что подлинное буто возможно только в момент чистой импровизации, и практиковал исключительно её.

МН А как в таком случае определить уровень мастерства? Как зрителю понять, что один перформер условно танцует хуже, а другой — лучше? Я изучала расписание московских мастер-классов Кацуры Кана и заметила, что группы разделены: есть блоки для профессионалов, а есть — для тех, кто никогда этим не занимался. Сможет ли человек со стороны отличить мастера от дилетанта, если в основе действия лежит импровизация?

ББ Конечно, сможет. Существуют люди, у которых от природы сформировалась особая пластическая одарённость, или это врождённый дар — я не знаю. Но бывает так, что на человека запредельно интересно смотреть, что бы он ни делал на сцене. Его присутствие настолько сильно воздействует на восприятие, что ты не можешь оторвать взгляд, это никогда не бывает скучно. И есть те, кто этим качеством не обладает, — возможно, потому что они находятся на ранней стадии понимания. Это применимо к любой сфере: когда мы только начинаем, мы что-то улавливаем, а что-то упускаем.

МН Безусловно. Просто в пространстве чистой импровизации зрителю со стороны порой сложнее отличить мастера от новичка.

ББ Когда импровизирует профессионал, за его плечами всегда стоит колоссальный ежедневный труд и глубокое погружение в ремесло. Именно этот багаж и позволяет ему свободно импровизировать. Кацура Кан относится к спонтанности именно так. Он говорит: «Я профессионал, у меня внутри есть условный набор из десятков и сотен отточенных элементов, микродвижений и психофизических состояний, с которыми я постоянно работаю. И когда я выхожу на сцену импровизировать, у меня уже есть этот прочный фундамент». Мастер может как угодно комбинировать эти элементы, делать надстройки, разбивать структуру, менять детали местами, но ему всегда есть с чем работать.
Если же в действии нет школы, а есть только девственная «импровизация ради импровизации», то каково её наполнение? Вспомните джазовых музыкантов: сколько часов они репетируют каждый день, чтобы потом виртуозно импровизировать на концертах? Если я, человек без музыкального образования, сейчас выйду на сцену и начну хаотично извлекать звуки, это тоже будет импровизацией. Возможно, в самую первую минуту это даже покажется кому-то любопытным или странным, но развить это в подлинное искусство без базы невозможно.

МН Насколько буто сейчас распространено в России и мире? Существуют ли сильные, признанные школы за пределами Японии? Я смотрела архивные видео на YouTube и заметила, что, например, около десяти лет назад буто активно развивалось в Одессе, где художники устраивали масштабные уличные перформансы.

ББ Периодически в разных точках планеты появляются пассионарии, которые искренне увлекаются этой эстетикой, объединяются в независимые комьюнити, делают уличные акции и пытаются раскачать локальную сцену. Такое случается во многих городах. Другой вопрос — насколько долговечны подобные инициативы и способно ли это движение к устойчивому развитию? Это всегда самый сложный и драматичный вопрос.
В России самая старая, стабильная и авторитетная институция находится в Санкт-Петербурге — это легендарный театр OddDance, в котором в своё время начинал и я. Они непрерывно работают ещё с 1990-х годов, и вокруг них всегда кипит жизнь. В других регионах тоже время от времени вспыхивают яркие проекты.
Но парадокс в том, что это вовсе не обязательно должно называться словом «буто». И в действительности это никого не волнует — в том числе и самих японцев. Пионеры направления никогда не стремились во что бы то ни стало удержать жёсткие рамки бренда. Их главной целью было создавать нечто удивительное, радикально новое, то, что способно потрясти их самих. А как это в итоге назовут критики — буто, экспериментальным пластическим театром или перформансом, — не имеет значения.
В этом смысле меня тоже совершенно не заботит, вешают ли на мои работы ярлык «буто». Мне бы очень хотелось, чтобы локальные российские коллективы и их лидеры развивались свободно, не загоняя себя в узкие стилистические резервации. Пусть они приглашают самых разных мастеров, способных освежить их художественное зрение и дать новые психофизические практики: сегодня это могут быть режиссёры уличного театра и клоунады, завтра — хореографы contemporary dance, а послезавтра — мастера буто. Это идеальный путь взаимообогащения. И мне очень хочется, чтобы предстоящий московский визит Кацуры Кана дал мощный творческий импульс именно такому открытому и свободному комьюнити; чтобы на эти мастер-классы пришли люди из самых разных профессиональных сфер: драматические актёры, режиссёры, представители танцевального сообщества. Всем им полезно вживую увидеть, что такое олдскульное буто. Кацура Кан — легендарный мастер старшего поколения, который в свои 78 лет до сих пор выходит на сцену практически каждую неделю. Он танцует потрясающе, и с годами его пластическое высказывание становится только мощнее.
В этом и заключается уникальность буто: оно предлагает художнику путь, который совершенно не зависит от возраста, скорости реакции, идеальной растяжки или баланса. В классическом или современном балете после 40–50 лет ты уже физически не можешь танцевать на прежнем уровне — тело просто отказывается выносить эти деструктивные нагрузки. Буто же открывает принципиально иную перспективу, потому что в его основе лежит не механическая техника.
Но я бы не стал называть это и философией. Когда основателю направления Тацуми Хидзикате задали прямой вопрос, в чём заключается философия буто, он просто показал жест «ноль» и ответил: «Zero, нет никакой философии». Но со временем из честной, глубокой практики действительно способно родиться некое мировоззрение. Идеологическая надстройка всегда возникает как естественный результат долгого художественного эксперимента. У пионеров буто всё строилось именно так: сначала шёл чистый опыт, а уже затем они пришли к концептуальному видению и сформулировали его.
В этом смысле буто может быть абсолютно современным и космополитичным. Отталкиваясь от его базовых психофизических принципов, ты неизбежно приходишь к собственным открытиям. Совершенно неважно, назовёшь ты итог словом «буто» или нет. Создаваемая тобой пластика будет органично накладываться на твою личную картину мира — независимо от того, христианин ты, буддист, анимист или шаманист. Каждый практик способен открыть своё уникальное буто: русское, мексиканское или любое другое. И это самый захватывающий процесс.
Сам Кацура Кан раз в несколько лет организует в Киото масштабный Международный фестиваль буто, куда принципиально приглашает в основном иностранных перформеров — из Франции, России, Мексики, Индонезии, Таиланда. Он делает это ради того, чтобы показать самим японцам, насколько многоликим, глубоким и глобальным стало искусство буто в современном мире.

МН Доводилось ли вам видеть перформансы буто, которые кардинально отличались от того, к чему вы привыкли? Какое самое неординарное исполнение вы встречали?

ББ Прежде всего я бы ушёл от термина «исполнение». В привычном понимании исполнение — это когда у нас есть готовая партитура движений и мы строго по ней следуем. В буто тоже есть партитура, но принципиально иная. Метод, который предложил Тацуми Хидзиката в качестве своего главного творческого инструмента, основан на партитурах внутренних образов. В театроведении это называется буто-фу (нотация буто).
Зрителя в буто притягивает именно то, что перформер создаёт не внешнюю хореографию и не выполняет формальный набор движений на раз-два-три. Буто — это прежде всего скрытое от глаз внутреннее действие. Человек на сцене чётко знает, что он проживает внутри поэтапно, шаг за шагом, а внешняя пластика — лишь видимое следствие этого процесса. Именно поэтому танец обладает магнетической силой совсем другого измерения.
Если говорить о неординарности и силе, то в России к этому есть колоссальный скрытый потенциал. В силу того, что у нас исторически очень сложная культура, непростая ментальность и драматичная жизнь, весь этот опыт неизбежно становится глубоким внутренним ландшафтом. И на этой почве порой прорастают удивительные, ни на что не похожие цветы. В России я время от времени вижу перформеров, которые делают это невероятно мощно.
Но главным источником удивления для меня до сих пор остаётся мой мастер. Как я уже говорил, Кацура Кан в свои 78 лет регулярно выходит на подмостки и каждый раз работает на абсолютном пределе. Когда художник выводит себя на грань физических и ментальных возможностей, туда, где он едва-едва удерживает равновесие, — это и есть самое сильное зрелище в театре. Это подлинное откровение, за которым мы, безусловно, продолжим следить.
Если позволите, я коротко вернусь к вашему вопросу о том, почему семинары Кацуры Кана подходят одновременно и новичкам, и профессионалам. Наш мастер часто говорит: «Мне совершенно неважно, является ли человек профессионалом в академическом театре или конвенциональном танце. Если он никогда не соприкасался с практиками буто, он в любом случае начинает с нуля, потому что здесь заложен принципиально иной подход к телесности».
Вспомните первое поколение японских перформеров буто — большинство из них вообще не имели хореографического бэкграунда. Многие приходили в это искусство поздно, уже после тридцати лет. Это были художники, музыканты, представители визуальных искусств. Конечно, среди них встречались и профессиональные танцовщики. Но когда они выходили на площадку, Тацуми Хидзиката всякий раз обрывал их: «Я вижу в тебе заученную школу. Из тебя опять лезет классический балет или модерн. Это ложное движение, мы ищем совершенно другой танец!»
В этом контексте обычный человек без подготовки и опытный хореограф оказываются на старте в равных условиях. Безусловно, у танцовщика есть физические преимущества, но академическая база не становится автоматическим бонусом на пути буто. Решающий фактор здесь один — время и честная, регулярная практика.

МН Большое спасибо! Это очень важное уточнение. Может быть, мы посмотрим ещё какие-то видеоматериалы?

(Просмотр видео)

ББ Подводя итог, хочется сказать: Тацуми Хидзиката основал буто и сформулировал его первые законы. Его буто было именно таким. Но ваше буто может и должно быть совсем другим.

МН Хорошо! Принято! Спасибо!